Alberobello

Hay algo desorientador en llegar a Alberobello por primera vez. El autobús te deja en el borde del pueblo y caminas quizás dos minutos antes de que el paisaje urbano italiano corriente termine y comience algo completamente distinto — una ladera erizada de tejados cónicos de piedra caliza, cientos de ellos, los casquetes grises colocados piedra a piedra sin un gramo de mortero. Lo primero que sentí no fue exactamente asombro. Fue el leve vértigo de un paisaje que no debería existir.

Rione Monti y la Lógica de la Impermanencia

Los trulli se concentran en dos barrios: Rione Monti, con aproximadamente un millar de conos apilados a lo largo de callejones escalonados que descienden hacia el valle, y el más pequeño Aia Piccola al otro lado de la carretera, donde las familias siguen viviendo y la ropa tiende entre las chimeneas. Pasé mi primera mañana en Rione Monti, que es el núcleo turístico — tiendas de souvenirs ocupan ahora la mitad de las plantas bajas — pero incluso allí, alrededor de las siete de la mañana antes de que llegaran los autobuses de excursión, el silencio era desconcertante. La piedra absorbía el sonido. La luz, un blanco plano y particular que solo se encuentra en el interior de Puglia, caía sobre los muros sin una sola sombra que la explicara.

La construcción de piedra seca era evasión fiscal deliberada. Bajo el dominio borbónico, las estructuras permanentes estaban sujetas a un gravamen, así que los trulli se construían para desmontarse con poco aviso — se retiraban las piedras clave, los tejados colapsaban, y el inspector encontraba solo un montón de escombros. Que esa misma técnica produjera edificios que llevan siglos en pie y que se convirtieran en Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO es una de las ironías más elegantes de la historia.

Almuerzo en Via Monte Nero y una Bodega Inesperada

Lia encontró el restaurante, como suele hacer — una pequeña trattoria en Via Monte Nero donde una tarjeta escrita a mano en el escaparate prometía orecchiette al ragù bianco y un menú fijo de mediodía por doce euros. Comimos bajo un techo abovedado bajo que resultó ser, según nos explicó el dueño, el interior de un trullo engullido por la construcción posterior. El ragù era de cordero, apenas sazonado, cocido lo suficiente para deshacerse. Lo pedimos dos veces.

La sorpresa llegó después de comer, cuando el dueño señaló una trampilla detrás de la cocina. Debajo había una cisterna excavada directamente en la roca caliza — perfectamente circular, fresca como una cueva, usada durante siglos para recoger el agua de lluvia del tejado cónico de arriba. Había pasado toda la mañana fotografiando el exterior de estas estructuras y no había pensado ni una sola vez en lo que contenían.

El Trullo Sovrano y la Parte Alta del Pueblo

El Trullo Sovrano, en lo alto de la Piazza Sacramento, es el único trullo de dos plantas que existe, construido por una rica familia sacerdotal en el siglo XVIII y hoy convertido en pequeño museo. El interior es más oscuro de lo que uno espera y huele ligeramente a yeso viejo y hierbas secas. Desde la plaza exterior, ya al final de la tarde cuando los grupos de turistas se habían marchado, todo el Rione Monti se extendía abajo en una franja de gris y blanco.

Cuando ir: De abril a principios de junio se ofrece la mejor luz y una afluencia manejable. Julio y agosto son calurosos y abarrotados — los callejones de Rione Monti se vuelven intransitables al mediodía. Septiembre es una segunda opción más tranquila, con el calor todavía guardado en los muros de piedra bien entrada la noche.