Babilonia

Bajé desde Bagdad en una mañana en que la llanura mesopotámica hacía lo que mejor sabe hacer: ser vasta y plana y antigua de una manera que te hace sentir como una nota al pie muy reciente. La carretera hacia el sur discurre entre palmares y tierras agrícolas que han sido irrigadas durante cinco mil años, y de vez en cuando pasas por un montículo, un tell, que se eleva suavemente de la llanura y que podría contener cualquier cosa, literalmente cualquier cosa, procedente de seis milenios de actividad humana acumulada y comprimida en tierra. Irak está lleno de estos montículos. La mayoría nunca ha sido excavada adecuadamente. La mayoría nunca lo será.

Las ruinas de Babilonia se encuentran a unos noventa kilómetros al sur de Bagdad, y acercarse a ellas es una experiencia desorientadora debido a lo que Saddam Hussein hizo aquí en los años ochenta. Queriendo asociarse con Nabucodonosor II, el rey que construyó la ciudad original en su máxima gloria, ordenó que grandes secciones del yacimiento antiguo fueran reconstruidas. Nuevos ladrillos, estampados con su propio nombre junto al del antiguo rey, se colocaron sobre o cerca de las cimentaciones originales. El resultado es uno de los encuentros arqueológicos más complicados que he tenido: estás caminando por capas de historia que incluyen una auténtica maravilla antigua, el ego de un dictador del siglo XX y todo lo que ha ocurrido desde entonces.

El León de Babilonia es lo que te afecta. Esta estatua de basalto negro, un león de pie sobre una figura humana postrada, ha estado aquí durante veintiséis siglos, a través de la conquista persa, la conquista griega, la conquista árabe, el Imperio otomano, el mandato británico, el Partido Baaz, la invasión americana y todo lo que ha venido después. Ha sobrevivido todo gracias a la pura suerte ciega de ser piedra y haber sido enterrada el tiempo suficiente. Pones la mano en su flanco y el basalto está caliente por el sol y suave por todas las otras manos que han hecho exactamente esto, y sientes el peso de todo lo que te conecta con la persona que lo talló, en algún momento alrededor del 600 a. C., que también era simplemente una persona que intentaba hacer algo que durara.

La vía procesional, la Aibur-shabu, el camino por el que marchaban los reyes babilónicos durante el festival de Año Nuevo, todavía atraviesa el yacimiento, y incluso en su forma reconstruida hay algo genuinamente conmovedor en recorrerla. Los paneles de ladrillos vidriados con sus relieves dorados y azules de dragones y toros son reproducciones de los originales que ahora están en el Museo de Pérgamo en Berlín, y hay una ironía particular en estar en Babilonia mirando copias de lo que fue llevado, mientras en Berlín la gente mira los originales sin comprender del todo qué fue lo que quedó atrás.

Lo que no esperaba era el silencio. Había casi ningún otro visitante el día que fui: un grupo escolar de Hilla, la ciudad cercana, y dos periodistas con cámaras, y por lo demás solo yo y el guardia del yacimiento que caminaba conmigo a una distancia de unos veinte metros, curioso pero no intrusivo. El silencio ahí fuera en la llanura mesopotámica, con el viento moviéndose por la escasa vegetación que crece entre las paredes reconstruidas, tenía una calidad de acumulación, como si los siglos de ruido se hubieran comprimido en algo que casi podías escuchar si te quedabas muy quieto.

Cuando ir: De noviembre a marzo es ideal para visitar Babilonia. El sol invernal es suficientemente cálido para ser agradable pero no agotador, y la llanura plana no atrapa el calor como lo hace en verano. Las visitas matutinas son las mejores: la luz es extraordinaria y los grupos, tales como son, tienden a llegar después del mediodía.