La mayoría de la gente toma la carretera de montaña hacia Munnar y nunca vuelve a mirar el mapa. Yo había hecho lo mismo dos veces antes de que Lia señalara un desvío diferente sobre Kottayam y dijera, simplemente, “¿y este qué?” Así fue como terminamos en Vagamon, y por eso no he vuelto a Munnar desde entonces.
La meseta sobre la línea de nubes
La carretera sube desde los cultivos de caucho y cardamomo cerca de Pala y no para de subir hasta que el aire cambia. Se vuelve húmedo, luego frío, luego la niebla cruza el parabrisas en lentas olas y dejas de poder ver más de cuarenta metros hacia adelante. Entonces la carretera se nivela y el bosque se abre y estás en la meseta de Vagamon — una serie de praderas largas e inclinadas que se parecen más a las Tierras Altas de Escocia que a cualquier cosa que esperara encontrar en Kerala.
La hierba es corta y vívida, ese tipo de verde que solo ocurre donde la lluvia es constante y el suelo nunca termina de secarse. Los pinos que el Departamento Forestal plantó hace décadas se alinean en hileras oscuras a lo largo de las crestas, con su olor agudo y fuera de lugar, como si alguien hubiera dejado caer un pedazo de Escandinavia aquí por accidente. Por las mañanas, antes de que la niebla se disipe, toda la meseta es un solo silencio blanco. Hasta los pájaros esperan.
Kurisumala y el queso del que nadie habla
Lo que no esperaba era el monasterio. El Ashram de Kurisumala se asienta en una colina sobre las praderas, una comunidad cisterciense fundada en los años cincuenta, y por razones que aún no entiendo del todo, los monjes hacen queso. Buen queso — una variedad firme y levemente salada de leche de vaca que venden cerca de la entrada en pequeños círculos envueltos en cera. Lia compró cuatro. Nos comimos dos esa tarde sentados sobre una roca encima del valle con nada más que hierba y nubes en todas las direcciones, y sigue siendo una de las comidas más tranquilamente perfectas que he tenido en India.
El ashram en sí recibe visitantes para retiro, pero incluso pasar por la entrada por la tarde se siente como cruzar hacia una frecuencia distinta. Los monjes se mueven despacio. Las campanas son campanas de verdad. Nadie saca fotos.
Cómo estar ahí
El pueblo de Vagamon en sí — la corta franja cerca de la parada del bus de KSRTC con sus tiendas de té y tiendas de comestibles — no revela nada. El destino no es el pueblo sino las praderas que hay sobre él, especialmente alrededor de Thangalpara y la colina de parapente que atrae a un puñado de operadores en los días despejados. Aleja de la carretera y la tierra se abre de inmediato. Sin entrada, sin cola, sin necesidad de mapa.
Cuando ir: De octubre a febrero, después de que el monzón se despeje y antes de que vuelva la neblina veraniega — la luz es baja y dorada por las mañanas y la niebla regresa cada tarde como un reloj.