Srinagar

Lo primero que noté al llegar al lago Dal no fue el agua — fue el silencio. Después del caos de la carretera de Jammu y el largo ascenso por el paso de Banihal, el lago se abrió como un aliento contenido. Las shikaras ya cruzaban la superficie plateada a las seis de la mañana, sus remos de madera sumergiéndose sin ruido, los barqueros de pie como siempre han estado.

La vida en el agua

Nuestra casa flotante estaba atracada cerca de la calzada del lago Nagin, lejos de los ghats más turísticos a lo largo del Boulevard Road. El propietario, un hombre llamado Bashir, había heredado la embarcación de su abuelo y podía señalar cuáles paneles de cedro eran los originales. Cada mañana enviaba a su hijo en una pequeña shikara cargada con carbón de kangri, pan fresco de la panadería de Hazratbal y un termo de noon chai — el té salado de color rosa que tardé tres días en dejar de comparar con cualquier cosa que ya conociera y simplemente aceptar. Lia se enamoró de él de inmediato, lo cual me pareció a la vez admirable y levemente irritante.

El lago es una ciudad en sí mismo. Los jardines flotantes de verduras — rad — se desplazan entre las casas flotantes, atendidos por familias que llevan generaciones cultivando el agua. Una tarde la pasé siguiendo a un vendedor de raíces de loto mientras impulsaba su shikara por los canales cerca de Sona Lanka, incapaz de explicar por qué no podía dejar de observar la manera en que navegaba sin mirar.

La geometría mogol

En tierra, Srinagar se mueve en otro registro. Los emperadores mogoles construyeron sus jardines de recreo — Shalimar Bagh, Nishat Bagh, Chashme Shahi — a lo largo de la orilla oriental, y aun hoy tienen una calidad de calma matemática que resulta casi agresiva en su belleza. Nishat es el más grandioso: doce terrazas que descienden hasta el lago, cada una plantada según la cuadrícula del charbagh persa, el canal central de agua corriendo frío desde Zabarwan. Fui temprano, antes de que llegaran los grupos de turistas, y tuve veinte minutos a solas con los chinares antes de que las puertas abrieran del todo.

El casco antiguo alrededor de Nowhatta y Maharaj Gunj es algo completamente distinto — mezquitas de madera tallada, el santuario del siglo XIV de Shah Hamdan con su techo de papel maché, tiendas de especias en el puente de Bohri Kadal donde el azafrán de Pampore se vende en sobres de papel plegado más pequeños que una caja de cerillas. Compré dos. Costaron más que mi almuerzo.

Lo inesperado fue un taller de alfombras al que me envió un local, cerca de Residency Road. Había ido a declinar con educación y terminé quedándome dos horas observando a una adolescente atar nudos a una velocidad tal que el patrón parecía brotar de la nada.

Cuando ir: De abril a junio para el florecimiento primaveral y temperaturas suaves, o en septiembre y octubre cuando los árboles chinar se vuelven ámbar y los turistas escasean. Evita el pico de julio y agosto si lo que importa es la experiencia en la casa flotante.