Valle de Spiti

La carretera hacia Spiti desde Shimla toma dos días y varias vidas. Para cuando la Carretera Hindustan-Tibet se estrecha hasta un solo carril desmoronado sobre el desfiladero del Sutlej, ya has dejado atrás la idea de que viajar es cómodo. El aire se vuelve escaso. Los árboles desaparecen. La roca toma tonos óxido, ocre y un rojo profundo y oxidado, y luego el valle se abre y comprendes por qué la gente construye monasterios a cuatro mil metros — no a pesar de la austeridad, sino precisamente por ella.

El peso de la altitud

Kaza, el pueblo más grande del valle, se asienta a 3.800 metros a lo largo de la calle del bazar principal. Tiene un puñado de dhabas que sirven thukpa y té con mantequilla, una bomba de gasolina que a veces está seca, y una calidad de luz matutina que no he encontrado en ningún otro lugar — fina y plateada, cayendo sobre muros encalados sin calidez, como si el propio sol estuviera conservando energía. Mi primera mañana allí me senté fuera de nuestro alojamiento con una taza de chai que se enfriaba más rápido de lo que podía beberla y observé cómo un monje de túnica burdeos cruzaba la callejuela vacía sin prisa. No tenía ningún otro lugar al que ir. De repente, yo tampoco.

Los dolores de cabeza llegan al segundo día si se asciende demasiado rápido desde Manali. Lia y yo habíamos tomado la ruta más lenta por el paso de Rohtang, aclimatándonos en Kaza dos noches antes de intentar la carretera hasta el monasterio de Ki. Fue la decisión correcta. Ki se asienta a 4.166 metros sobre una colina cónica sobre el río — nueve siglos de piedra encalada apilada en capas que parecen desafiar tanto la gravedad como la lógica — y cuando llegamos a pie por el sendero de curvas, con los pulmones trabajando más que las piernas, el esfuerzo se sentía proporcionado a lo que encontramos.

Un monasterio que no tiene derecho a estar ahí

Lo que me sorprendió en Ki no fue el monasterio en sí sino el sonido en su interior. Esperaba silencio. Lo que encontré fue una vibración baja y continua — decenas de monjes en una sala lateral recitando oraciones al unísono, el sonido rebotando en los gruesos muros de barro hasta sentirse menos como un canto y más como el propio edificio respirando. Nos sentamos en un pequeño antesala durante veinte minutos sin hablar. Un monje adolescente nos trajo té de sal en tazas metálicas. Lo bebimos.

Las paredes estaban cubiertas de pinturas thangka oscurecidas por siglos de humo de lámpara de mantequilla. Los rostros de los bodhisattvas miraban a través de la neblina con expresiones que no sabría nombrar — no exactamente serenos. Pacientes, quizás. Como si hubieran visto llegar y disolverse imperios y estuvieran preparados para ver unos cuantos más.

Más adentro: Dhankar y el lago de arriba

Los pueblos menos visitados recompensan las malas carreteras necesarias para llegar a ellos. Dhankar, encaramado sobre la confluencia de los ríos Spiti y Pin, tiene un monasterio-fortaleza en ruinas al que el dinero de conservación aún no ha llegado. El sendero que asciende desde él sube otros cuatrocientos metros hasta el lago Dhankar — un pequeño estanque de azul imposible rodeado de pedregales — donde me senté solo durante una hora viendo las nubes desplazarse sobre cumbres que no tenían nombre en ningún mapa que llevaba.

Cuando ir: El valle es accesible por carretera desde finales de mayo hasta octubre; julio y agosto traen algo de lluvia al valle de Pin pero dejan Kaza y los tramos superiores prácticamente secos. Junio y septiembre ofrecen los cielos más despejados y el menor número de viajeros.