Rishikesh

Llegué a Rishikesh en una mañana de febrero cuando el río todavía llevaba su color invernal — ese jade frío imposible que viene del deshielo de las nieves, no del mar. El autobús desde Haridwar me había dejado en el borde de Swarg Ashram, y me quedé un momento con la mochila a mis pies, mirando a un sadhu con túnica azafrán meterse en la corriente sin inmutarse. El Ganges aquí no se parece en nada al río ancho y cansado que había visto en Varanasi. Aquí es rápido y angosto y completamente seguro de sí mismo, todavía recién salido de las montañas.

Las orillas de Swarg Ashram

Swarg Ashram es el alma más antigua y tranquila de Rishikesh. Ningún coche cruza a este lado — solo peatones y alguna vaca despistada que pasa junto a los puestos de chai en Baba Kharak Singh Marg. Lia y yo pasamos nuestra primera tarde simplemente caminando por los ghats, observando a las familias hacer su aarti vespertino mientras las ofrendas de caléndulas giraban y se alejaban con la corriente. El olor a orillas del río es particular: agua fría, incienso, piedra mojada, humo de leña de las fogatas del té. Le compré una taza de masala chai a un anciano que tenía el mismo puesto en el mismo lugar desde lo que parecía tiempo geológico. No me miró cuando me la entregó. Estaba mirando el río.

Los ashrams de aquí aceptan a los devotos y a los curiosos en proporciones más o menos iguales. Los Beatles se hospedaron en el ashram del Maharishi Mahesh Yogi — ahora cubierto de maleza y técnicamente cerrado, aunque las puertas tienen la costumbre de estar sin llave — y algo de aquella búsqueda sincera de esa época todavía flota en el aire del barrio.

Ram Jhula al atardecer

La sorpresa llegó la segunda tarde. Esperaba que Ram Jhula estuviera lleno de turistas fotografiándose frente al río, y lo estaba — pero entonces se encendieron las luces. Al atardecer, el puente colgante se llena de peregrinos que van al templo de Trayambakeshwar en la orilla opuesta, y toda la estructura empieza a oscilar suavemente bajo el peso de tanta fe y tanto paso. De pie en el punto medio, con el río doce metros más abajo y las montañas visibles río arriba en los últimos destellos de luz, sentí algo que no había esperado de un pueblo famoso por los retiros de yoga: un vértigo genuino de escala. El Himalaya empieza aquí. El Ganges empieza aquí. Es un lugar donde las cosas comienzan.

Esa noche cenamos en un pequeño restaurante de thali cerca del Geeta Bhawan — raciones ilimitadas de dal, sabzi, arroz y dos tipos de roti por ochenta rupias. Sin carta. Sin elecciones. Solo comida, y más comida cuando el plato quedaba vacío.

Cuando ir: De octubre a marzo ofrece días frescos y despejados con poca afluencia de turistas; evitar el monzón de junio a septiembre, cuando el Ganges puede inundar los ghats bajos y muchos ashrams cierran. Febrero es especialmente bueno — noches frías, mañanas brillantes y el río en su momento más fotogénico.