Remansos de Alappuzha
"Los remansos de Kerala al amanecer se sienten como el mundo antes de que lo dividieran en carreteras y ríos."
Embarcamos en Finishing Point — el nombre inglés todavía estencilado en la pared del embarcadero de Alappuzha — a primera hora de la tarde, cuando la luz tiñe el agua del color del cobre batido. El kettu vallam había sido una vez un barco de trabajo que transportaba arroz por la red de canales que bordean la costa de Kerala como el hilo de una costura antigua. Ahora lleva a personas como nosotros, curiosos y lentos, que quieren moverse al ritmo del agua por un paisaje que no ha tenido prisa en siglos.
Sobre el agua
El lago Vembanad se abre sin aviso después del primer canal estrecho, y su escala silencia la conversación. Lia se apoyó en la barandilla del techo y no dijo nada durante un buen rato, lo cual me lo dijo todo. Las garzas permanecían inmóviles en las orillas poco profundas sobre patas delgadas como juncos. Las mujeres lavaban ropa en los ghats de piedra a nivel del agua, golpeando la ropa de lino contra la roca en un ritmo que se extendía por todo el lago.
Al anochecer, el cocinero — un hombre compacto y tranquilo llamado Rajan que llevaba la cocina desde un espacio del tamaño aproximado de un armario — sirvió karimeen pollichathu: pescado pearl spot envuelto en hoja de plátano y asado directamente al fuego hasta que la hoja se chamusca y la carne se cuece al vapor con sus propios aceites. Sabe al agua de donde vino: salobre, ligeramente dulce, con pimienta negra y chalotas que Rajan claramente no midió. Este es el plato que Alappuzha reivindica como propio, y comerlo fondeados mientras el sol se ocultaba tras las palmeras hizo que la reivindicación se sintiera completamente justificada.
La hora antes del amanecer
Me desperté a las cinco con el sonido de la nada, que es en sí mismo un sonido. La casa flotante había anclado en algún lugar al norte de Kuttanad, la región que llaman el granero de arroz de Kerala, donde los arrozales se extienden por debajo del nivel del mar detrás de diques de barro. Subí a la cubierta del techo y me quedé de pie en la oscuridad.
Lo que no esperaba era la niebla. Yacía plana sobre el agua en largas franjas blancas, y las palmeras emergían de ella en silueta, una tras otra, como si el mundo se fuera ensamblando lentamente delante de mí. Una barca cruzó a cincuenta metros — un hombre de pie en la popa, impulsándose en completo silencio, ya trabajando en un mundo al que yo solo estaba de visita. No esperaba sentir esa distinción con tanta nitidez.
Cómo llegar al agua
La mayoría de las casas flotantes parten del embarcadero de Finishing Point en la calle VCNB Road o de la zona de Zila Court Ward más adelante por el canal. Negocia directamente con los operadores de los barcos en lugar de hacerlo a través de los mostradores de los hoteles — la diferencia de precio es real, y los barcos son idénticos.
Cuando ir: De noviembre a febrero llega el aire más fresco y seco, con baja humedad y mañanas despejadas ideales para estar en el techo al amanecer. Evita el período de monzón de junio a agosto si quieres aguas tranquilas, aunque los arrozales inundados bajo la lluvia intensa tienen un dramatismo completamente propio.