Eastfjords
"Los Fiordos del Este son Islandia sin público — que es exactamente por qué merecen uno."
Entramos a los Fiordos del Este un martes a finales de julio y no vimos otro turista hasta el jueves. No fue un día tranquilo — fueron dos días completos. La carretera hacia Seyðisfjörður serpenteaba entre una niebla tan densa que disolvía el parabrisas, y para cuando la iglesia azul se materializó entre la grisalla, Lia ya había decidido que ese era su lugar favorito de Islandia. A mí me llevó un poco más. Quizás una hora.
El Peso de la Luz
La calidad de la luz en los Fiordos del Este no se parece a nada de lo que había encontrado más al oeste. Llega de lado, incluso al mediodía, atrapando las crestas del Hólmatindur y tiñendo el cascajo de un bronce cálido que contradice todo lo que el cielo gris promete. Al atardecer, el fiordo de Mjóifjörður — uno de los más estrechos, al que solo se accede por una pista de grava en mal estado — retiene la última luz en el agua quieta mucho después de que las montañas se hayan oscurecido. Me quedé allí sentado cuarenta minutos sin moverme. Un reno apareció en la ladera de enfrente, se detuvo y luego se adentró en el matorral de abedules. Ninguna fotografía habría capturado la calidad específica de ese silencio.
El pueblo de Eskifjörður olía a sal y gasoil y algo vagamente dulce que nunca identifiqué — algo de la planta procesadora de pescado al borde del puerto, vuelto casi agradable por el aire frío. Comimos sopa de cordero en un sitio de la Strandgata con manteles de plástico y un menú escrito a mano. Costó casi nada y estaba exactamente bien.
La Carretera que Nadie Menciona
La sorpresa llegó en el trayecto entre Reyðarfjörður y Fáskrúðsfjörður, donde un pequeño cartel señalaba el valle de Fossárdalur. Nadie había mencionado esto. Internet no había mencionado esto. Salimos de la carretera principal por una pista que ascendía pronunciadamente por una garganta de basalto columnar, las paredes tan próximas que podría haber tocado las dos si la ventanilla hubiera estado abierta. En la cima: una meseta de musgo verde y pequeñas cascadas que se precipitaban hacia la nada, ninguna estructura a la vista, un cielo que se había despejado por primera vez en tres días. Nos quedamos hasta que el frío nos empujó de vuelta al coche.
Fáskrúðsfjörður en sí — el antiguo pueblo pesquero francés, hoy una pequeña localidad con un hospital reconvertido en hotel — tiene un cementerio de marineros franceses del siglo XIX cuyos nombres siguen siendo legibles en la piedra. Me quedé allí leyéndolos y sentí el vértigo particular de llegar a un lugar genuinamente olvidado.
Cuando ir: De finales de junio a agosto para las condiciones de carretera más estables y la mejor posibilidad de alcanzar los fiordos más remotos sin un 4x4. Septiembre trae una luz extraordinaria y casi ningún otro viajero — pero prepárate para carreteras que cierran sin previo aviso.