Molokai es la isla que observó lo que el turismo hizo al resto de Hawái y dijo que no. No de manera airada. De manera tranquila, firme, lo-hemos-pensado-bien. No hay semáforos. No hay centros comerciales, ni franjas de resorts, ni espectáculos de luau para pasajeros de crucero. El edificio más alto de la isla es la panadería Kanemitsu, que tiene dos plantas. Encontré esta información en el periódico local, que también tenía dos páginas.
Kalaupapa y el Peso de la Península
La península de Kalaupapa sobresale desde la costa norte de la isla por debajo de los acantilados marinos, accesible solo por un sendero de mulas o un pequeño avión de hélice. De 1866 a 1969, el gobierno hawaiano exilió a personas con lepra — lo que hoy llamamos enfermedad de Hansen — a esta península, calculando que los acantilados y el océano servirían de muros. Más de ocho mil personas murieron aquí.
El sendero que baja tiene 26 curvas en zigzag en un camino de mulas tallado en una pared de roca que cae cientos de metros. Fui a pie con un permiso de guía, con las rodillas registrando cada curva. El asentamiento de abajo está conservado casi exactamente como era: iglesias de madera blanca, un faro, la pequeña enfermería. Un puñado de antiguos pacientes, ahora ancianos, todavía viven aquí por elección propia. El lugar tiene la gravedad particular de un sitio que sostuvo un sufrimiento enorme durante mucho tiempo y no ha intentado hacer que sea más fácil de mirar.
El Valle de Halawa y el Sonido del Agua
El Valle de Halawa se asienta en el extremo este de la isla, y la carretera para llegar es la mejor de Hawái — lo defenderé ante quien sea. La autopista costera abraza acantilados sobre el agua, pasa por estanques de peces construidos por los hawaianos hace siglos, atraviesa valles donde cada tono de verde parece competir, y finalmente desciende a una bahía de arena negra con una desembocadura de río y montañas que se elevan directamente detrás.
Hacer senderismo hasta las cataratas Moaula requiere un guía local — el valle es propiedad privada — y el sendero cruza el río siete u ocho veces dependiendo del nivel del agua. Lia los contó. Las cataratas caen sesenta metros a una poza tan fría que me metí de todos modos, me arrepentí al instante y me quedé veinte minutos porque no quería admitir el arrepentimiento. El sonido bajo las cataratas es total. No puedes oír nada más que agua.
La Calle Principal de Kaunakakai al Mediodía
El pueblo principal de la isla huele a aceite frito, plumeria y la dulzura ligeramente fermentada de las papayas maduras que se han caído del camión de alguien. La calle principal tiene una manzana. Hay un hombre que vende cocos desde una mesa plegable. Hay un supermercado donde compré aku seco y lo comí sentado en un muro viendo dormir a un perro en la carretera. Nadie movió al perro. Nadie necesitó hacerlo.
La panadería Kanemitsu abre a las cinco y media de la mañana y hace el pan dulce de Molokai, enriquecido con patata y con una densidad que lo hace sentir como sustento más que como capricho. Me comí dos rebanadas de pie en el mostrador antes de las siete.
La Costa Norte que No Puedes Alcanzar
Los acantilados marinos de la costa norte de Molokai son los más altos del mundo — más de novecientos metros en algunos puntos — y la única manera de verlos es en barco o kayak en verano cuando el oleaje baja. Me quedé en un mirador mirándolos durante un buen rato, sabiendo que no me iba a acercar más. Hay lugares que se entienden mejor como bordes que uno observa desde la distancia.
Cuándo ir: De abril a octubre para la costa norte en kayak de mar o en excursión en zodiac — las olas invernales lo hacen imposible. La caminata por el valle y Kalaupapa funcionan durante todo el año; el sendero de mulas a Kalaupapa es estacional, así que confirma el acceso antes de reservar. Ven en cualquier época si simplemente quieres entender cómo era Hawái antes de que el siglo XX llegara con fuerza.