Salimos de Pa’ia antes de las siete, el pueblo todavía oscuro y la panadería de la Hana Highway apenas abriendo sus persianas. Recuerdo primero el olor — mantequilla y cardamomo de las malasadas que alguien nos puso en las manos por la ventanilla del coche — antes de que la carretera nos engullera por completo. En veinte minutos el carril se había reducido a algo aproximado, el asfalto brillante por la humedad permanente de la selva, y Lia había dejado de mirar el teléfono porque había demasiado que no quería perderse.
La Carretera Cumple Sus Promesas
La gente dice que la Hana Highway está sobrevaluada. Es porque nunca la han recorrido despacio. Las 617 curvas no son un inconveniente; son la arquitectura de la atención. Cada una exige estar presente. Pasado el arboreto Garden of Eden, el bambú lo cierra todo, los tallos tan densos que repiquetean entre sí con los vientos alisios como mil nudillos golpeando, y la luz se vuelve jade. Paramos en las Upper Waikamoi Falls en un mirador tan estrecho que tuve que contener el aliento para esquivar otro coche. El agua era fría de una manera que me sorprendió — esperaba el calor tropical — cayendo en una poza del color del vidrio viejo, oscura de los taninos del bosque de arriba.
En Twin Falls, cerca del marcador de milla 2, recorrimos el sendero embarrado en sandalias — exactamente lo que todo el mundo nos había dicho que no hiciéramos — y llegamos empapados y sonriendo. Los guayabos a lo largo del sendero dejan caer la fruta directamente sobre el camino. Me comí una de pie bajo la lluvia. Nada en Francia ni en México me había preparado para ese sabor — floral y denso y casi medicinal.
Lo Que Hana Es en Realidad
El propio pueblo de Hana es tranquilo hasta el punto de la ceremonia. La Hasegawa General Store ha vendido de todo, desde hilo de pescar hasta conservas, desde 1910, y todavía funciona con la lógica pausada de un lugar que sabe que los turistas acabarán por marcharse. Comimos un plate lunch — cerdo kalua, ensalada de macarrones, dos cucharones de arroz — en una mesa de picnic afuera, y nadie intentó vendernos nada.
El descubrimiento inesperado llegó en el Wai’anapanapa State Park, justo al norte del pueblo. Ya conocía la playa de arena negra de todas las listas de viajes habidas y por haber, pero nadie había mencionado las cuevas marinas. Gateamos por un arco bajo de lava y salimos al interior de una caverna donde el océano surgía bajo nuestros pies a través de una fisura en la roca, el sonido enorme y contenido, las paredes cubiertas de algas y salitre. Lia me agarró del brazo. Por un momento ninguno de los dos habló.
El regreso con la luz de la tarde convirtió toda la costa en ámbar, el océano visible en destellos entre los árboles hala, y entendí entonces por qué hay gente que hace este recorrido dos veces en el mismo día.
Cuando ir: De abril a principios de junio ofrece el mejor equilibrio — las cascadas corren llenas gracias a las lluvias de invierno, la carretera está menos concurrida que en verano, y la luz de última hora de la tarde es extraordinaria. Evita los fines de semana festivos, cuando los puentes de un solo carril se convierten en auténticos pulsos de voluntades.