Lago Turkana
"Turkana te hace entender que el planeta estaba muy ocupado antes de que los humanos llegáramos a tener opiniones sobre él."
La carretera hacia el lago Turkana es en sí misma una especie de destino — o una prueba, según tu perspectiva. Desde Nairobi el viaje hacia el norte a través del Valle del Rift y los desiertos de Kaisut y Chalbi lleva la mayor parte de dos días, el asfalto cediendo paso a una grava corrugada que sacude los empastes, el paisaje transitando de verde de altiplano a marrón semiárido hasta algo que deja de parecerse a cualquier cosa para la que tengas una referencia. Aparecen palmeras doum, sus múltiples troncos abiertos en ángulos improbables. Camellos junto a la carretera. Las comunidades Rendille y Samburu en los pocos asentamientos, los últimos con su cabello color ocre y elaboradas joyas de cuentas. Y entonces, finalmente, tras una loma en el desierto de lava oscura, un color que no tiene ninguna razón de estar ahí: verde. El lago es verde jade. No metafóricamente. Un jade vívido, mineral, improbable.
El lago Turkana es el mayor lago desértico permanente del mundo, y el mayor lago alcalino del mundo, y el lugar donde se han recuperado algunos de los fósiles de homínidos tempranos más significativos — incluyendo, en Koobi Fora en la orilla oriental, especímenes de Homo habilis y Homo ergaster que empujan la historia humana hacia atrás más de lo que la mayoría de nosotros tenemos intuición para imaginar. El lago ocupa una cuenca que antes era mucho más grande, alimentada por ríos que ahora están secos y reducidos por la evaporación en este calor extraordinario. Lo que queda sigue siendo una masa de agua de más de doscientos cincuenta kilómetros de largo, con tres islas volcánicas emergiendo de su centro, incluida la Isla Sur, un parque nacional y volcán activo que pone azufre en el aire sobre el extremo sur.
Los El Molo, la comunidad étnica más pequeña de Kenia, viven en la orilla sureste y han pescado estas aguas durante siglos en pequeñas barcas de troncos de palmera doum. Pasé una mañana con una familia cerca de Loiyangalani, observándolos remendar redes a la sombra de un cobertizo de palma. El lago estaba completamente liso y ese color — ese jade improbable — y el viento por el que Turkana es famoso no había empezado todavía. Al mediodía estaría soplando con suficiente fuerza para levantar la fina arena volcánica y convertir la visibilidad en algo ámbar y arenoso. Siempre lo hace, y los El Molo han organizado sus vidas en torno a este viento, trabajando en las primeras horas y buscando sombra por la tarde.
Los cocodrilos del lago Turkana son de otro orden de magnitud respecto a los que se encuentran en otros lugares. Este lago tiene una de las mayores poblaciones de cocodrilo del Nilo en la tierra, concentrada especialmente alrededor del delta donde el río Omo entra desde Etiopía por el norte. No son tímidos. Puedes verlos tomando el sol en las rocas volcánicas de la orilla en números que parecen prehistóricos, lo que tiene sentido, ya que el cocodrilo como especie tiene aproximadamente doscientos millones de años. De pie en el borde del agua con un guía que sabe dónde pararse, viendo a uno rodar de vuelta al agua verde con una ausencia total de esfuerzo, me encontré pensando en el tiempo profundo de una manera que los yacimientos de fósiles en Koobi Fora solo intensificaron más tarde.
Koobi Fora, alcanzable en cuatro por cuatro a lo largo de la orilla oriental, alberga un pequeño museo junto a los lechos de fósiles donde se realizaron algunos de los descubrimientos más significativos de la paleoantropología. Los huesos han desaparecido — en Nairobi ahora, en moldes por todo el mundo — pero el paisaje del que proceden permanece: blanqueado y austero y antiguo, el lago destelleando justo más allá, el viento llegando del agua y no llevando más que a sí mismo.
Cuando ir: De octubre a abril son los meses más accesibles — las lluvias de julio y agosto pueden hacer los caminos intransitables. Planificar para el viento: llega como un reloj cada tarde y puede dificultar las actividades al aire libre después del mediodía. Ir con un guía que conozca el lago; es suficientemente remoto para que la preparación no sea opcional.