Lago Nakuru
"El lago era rosa y el cielo naranja, y me quedé ahí pensando: el planeta hace esto por nadie."
Llegué al lago Nakuru una tarde en que la luz ya se inclinaba hacia el oro, bajando desde el escarpe por un bosque de árboles de madera amarilla para salir de pronto a un mirador sobre el agua. Desde aquí los flamencos no parecen pájaros — parecen un frente meteorológico que avanza por la orilla, una masa rosa y cálida que se desplaza y pulsa con el viento. Debí quedarme quince minutos antes de siquiera pensar en sacar la cámara.
El lago está dentro de un parque nacional que es también un santuario cerrado, y eso importa más de lo que parece. La población de rinocerontes de Kenia fue diezmada en las décadas de 1970 y 80, y Nakuru fue uno de los primeros lugares donde se los reintrodujo y protegió con una valla perimetral. En mi segunda mañana encontré a una hembra de rinoceronte blanco y su cría de pie en la pradera abierta del extremo sur del lago, la cría pegada a su flanco, ambas completamente tranquilas mientras una docena de vehículos esperaba a distancia prudente. Hay algo en la proximidad a un animal de ese tamaño — más o menos el peso de un coche pequeño, respirando, sin apuro — que recalibra todo lo que uno creía entender sobre la naturaleza salvaje.
La química alcalina del lago es lo que produce los flamencos. Los flamencos enanos filtran cianobacterias del agua con sus picos especializados, y cuando el alga florece, los números pueden dispararse hasta cientos de miles. La densidad cambia semana a semana según los niveles de agua y las concentraciones de algas, así que los guardaparques locales siempre saben más que cualquier guía. Una mañana pregunté en la entrada y me mandaron a la orilla noreste, donde los bajíos estaban tan cargados de aves que la línea del agua parecía vibrar en rosa. El olor era mineral, vivo, levemente sulfúrico. No desagradable. Solo honesto.
El bosque dentro del parque tiene sus propias sorpresas. Cactus de euforbia candelabro crecen en las laderas más secas sobre el lago, dando a las cimas una silueta extraña, casi mexicana — algo que no esperaba en este continente, en esta latitud. Leones y leopardos usan el bosque, y en una tarde tranquila de recorrido encontré a un leopardo tumbado en una rama de un árbol de fiebre con vistas al agua. Hacía lo que hacen los leopardos: absolutamente nada, con enorme aplomo, a seis metros sobre el camino.
La ciudad de Nakuru, justo fuera de las puertas del parque, merece una tarde. Es una ciudad mercado keniana de verdad, no un puesto de etapa turístico — los puestos de verduras desbordan de naranjas sanguinas, maracuyá y aguacates tan grandes que apenas caben en una mano. Comí nyama choma, cabra asada, en un lugar cerca de la estación de autobuses: tostada en los bordes, servida con ugali y un montón de kachumbari, la salsa de tomate y cebolla que acompaña todo. Nadie representaba nada para un público extranjero. Era solo cenar, animado y tranquilo y bueno.
Cuando ir: De junio a octubre se dan las condiciones secas y las mayores concentraciones de flamencos. Enero y febrero también son excelentes — más secos que los meses circundantes con buenas condiciones para ver vida silvestre en todo el parque. Evitar abril y mayo si es posible, aunque las lluvias tiñen el escarpe de un verde improbable y las pistas dentro siguen transitables.