Hay lugares que se niegan a ser apresurados, y el Spreewald es uno de ellos. A una hora al sur de Berlín en tren regional, el paisaje se pliega en algo que el siglo XX casi olvidó: 970 kilómetros cuadrados de vías de agua interconectadas que serpentean por un bosque de alisos tan denso que absorbe el sonido. Nadie aquí tiene prisa. El Spreewald no lo permite.
Sobre el agua
Lia y yo alquilamos una barca plana a una empresa familiar en las afueras de Lübbenau — una embarcación de madera gastada, una pértiga larga, y ningún itinerario en particular. El agua es negro-pardusca por los taninos que lixivian del suelo del bosque, y el olor es mineral y ligeramente dulce, como corteza mojada y barro frío después de la lluvia. Las raíces de los alisos se aferran a las orillas con tanta fuerza que los canales parecen encerrados, casi tunelizados, y el cielo llega en fragmentos rotos entre las ramas.
Nos perdimos en menos de cuarenta minutos. El canal que creíamos que llevaba a Lehde — la más antigua de las aldeas-isla del Spreewald, accesible solo en barca o a pie — nos condujo en cambio a un claro donde un anciano estaba de pie en su barca, comiendo tranquilamente un pepinillo. Nos saludó con la mano. Nosotros lo saludamos también. No teníamos ni idea de dónde estábamos, y fue una de las mejores sensaciones del viaje.
Pepinillos y la mesa soraba
El pepinillo del Spreewald no es una broma ni una curiosidad regional. El Spreewälder Gurke tiene indicación geográfica protegida, y el sabor es genuinamente distinto — marinado con eneldo, semilla de mostaza y rábano picante, los pepinos cultivados en el suelo rico en nutrientes de la llanura aluvial. En los puestos del Gurkenradweg a lo largo de los caminos ciclistas, los compras de barriles de plástico por unos céntimos, y te los comes de pie en la gravilla, calientes por el aire del verano. En el Zum Alten Fritz de Lübbenau, pedí Leinöl — aceite de linaza — servido sobre patatas hervidas con quark y semillas de lino, un plato típico sorbio que no se parece a nada: sabroso, ligeramente amargo, extrañamente irresistible. Es el tipo de plato que te hace sentir que has llegado a algún lugar genuinamente diferente.
Lo que nadie menciona
Lo que no esperaba era el silencio. No la quietud del campo — silencio de verdad, del tipo en el que escuchas a un escarabajo posarse sobre un nenúfar. Una mañana, remando solo por el Hauptspree cerca de Burg antes de que Lia se despertara, pasé junto al bote del correo, una pequeña embarcación plana con un logo de correos rojo, el cartero cargando bolsas de lona entre las casas de las islas. Asintió con la cabeza. Yo también asentí. El agua se cerró detrás de él sin una sola onda.
Cuando ir: De mayo a septiembre para las vías de agua navegables y el dosel forestal en todo su esplendor; a finales de junio y julio para la luz más larga y las procesiones de barcas del Kahnfahrt durante el Spreewaldvolksfest en Lübbenau.