Hay una pintura que conozco desde la universidad — Los acantilados de tiza en Rügen, de Friedrich, 1818, dos figuras asomadas sobre un precipicio blanco hacia un abismo de un azul imposible. Siempre supuse que era una idealización. El tipo de paisaje que inventan los pintores para hacer que la mortalidad se sienta poética. Estaba equivocado.
Los acantilados de Königsstuhl
El sendero desde Sassnitz atraviesa un bosque de hayas tan denso y silencioso como una catedral que el Báltico se anuncia antes de aparecer — una presión salada y fría en el aire, un destello de luz que se filtra entre el follaje. Y entonces el suelo simplemente se acaba. La tiza cae cien metros en un movimiento vertical perfecto, blanca como un hueso sobre un agua color pizarra y peltre. La escala le hace algo al cuerpo. Lia me agarró el brazo sin decir nada, y entendí.
Königsstuhl — la Silla del Rey — es el punto más alto de la isla, a 117 metros, y desde su mirador la curvatura de la costa se revela en ambas direcciones, los promontorios de tiza disolviéndose en la bruma. El sendero a lo largo del borde del acantilado, el Hochuferweg, serpentea varios kilómetros a través del parque nacional y está casi completamente libre de cualquier elemento moderno. Las hayas de aquí tienen la edad suficiente para haber visto a Friedrich dibujar. Sus raíces se aferran a la tiza justo en el borde, expuestas y decididas.
Sassnitz y el olor a ferry
El pueblo de Sassnitz, al pie de los acantilados, es pequeño y pausado — un puerto de trabajo que todavía huele a diésel y a pesca recién capturada. Comimos arenque Matjes en una mesa de plástico junto al muelle, el pescado curado suave y ácido, servido con manzana en rodajas y cebolla que cortaba la salmuera. No costó casi nada. La terminal de ferries al otro extremo del muelle envía barcos hacia Escandinavia, y hay algo deliciosamente melancólico en verlos partir.
Lo que no esperaba era el bosque de hayas en la niebla. Caminamos el Hochuferweg en nuestra segunda mañana, tras una noche de lluvia, y los árboles habían atraído las nubes hacia sí mismos. Los troncos blancos desaparecían hacia arriba en el gris. Los acantilados de tiza, entrevistados por entre el follaje, flotaban como algo que no terminaba de estar unido a la tierra. Friedrich no pintaba imaginación. Pintaba exactamente esto.
La luz en el momento justo
Los acantilados miran aproximadamente al norte y al oeste, lo que significa que la tarde avanzada ofrece la mejor iluminación — la tiza se vuelve ámbar cerca de la hora dorada, el mar se oscurece hasta el índigo. Las mañanas después de la lluvia producen los efectos de niebla que hacen que el bosque parezca antiguo y levemente desorientador, algo que recomiendo si toleras las botas mojadas.
Cuando ir: De mayo a principios de junio, cuando las hojas de las hayas brillan en su verde más intenso contra la tiza blanca, o en octubre por los colores otoñales y unas multitudes dramáticamente escasas — los meses de verano llevan suficientes visitantes al mirador de Königsstuhl como para que la soledad requiera madrugar.