Rothenburg ob der Tauber es la Alemania medieval preservada bajo una campana de cristal. Las murallas están intactas — puedes recorrer el circuito completo por las almenas cubiertas — y dentro de ellas, cada calle parece una ilustración de un libro de cuentos. Las casas de entramado de madera se inclinan sobre callejones estrechos. El Plönlein — un cruce de caminos enmarcado por dos torres — es posiblemente el rincón más fotografiado de Alemania, y con razón: la composición es tan perfecta que parece diseñada por alguien que entendía exactamente lo que una cámara querría un día capturar. Lo fotografié a la hora dorada, como hace cada visitante, y el resultado se pareció a todas las demás fotografías del Plönlein, lo cual es a la vez el objetivo y el problema. Cierta belleza se resiste a la originalidad.
El Marktplatz es el centro de la vida urbana, dominado por el Rathaus cuya torre ofrece vistas sobre los tejados rojos hasta el Valle del Tauber. La subida — escalones de piedra angostos, una escalera final que da vértigo — recompensa con un panorama que hace legible el trazado medieval de la ciudad: las murallas, las puertas, los callejones que irradian desde el centro, las agujas de las iglesias y la campiña franconiana extendiéndose más allá. El Kriminalmuseum exhibe instrumentos de justicia medievales con una franqueza que resulta a la vez instructiva e inquietante — la doncella de hierro, las máscaras de la vergüenza, los frenos de doma que te hacen agradecido por las crueldades comparativamente civilizadas de la era moderna.
La tienda navideña de Käthe Wohlfahrt funciona todo el año, un laberinto de adornos, cascanueces y luces parpadeantes que hace que diciembre se sienta permanente. Incluso en julio, la tienda mantiene la convicción de que la Navidad no es una estación sino un estado de ánimo. Compré un cascanueces tallado a mano que costó más que mi habitación de hotel, lo cual dice algo sobre la calidad del cascanueces o el precio del hotel. Posiblemente ambas cosas.
Recorre las murallas al anochecer, cuando los excursionistas de día ya se han marchado — Rothenburg recibe hasta dos millones de visitantes al año, la mayoría llegando en autobús turístico entre las 10 de la mañana y las 4 de la tarde, y la diferencia entre el mediodía y la noche es la diferencia entre un parque temático y un pueblo vivo. Después de las seis, las calles pertenecen a los pocos miles de residentes, los faroles están encendidos, los restaurantes sacan mesas a la calle y la Edad Media se vuelve de repente plausible. El Nachtwächter — el sereno nocturno — lidera un recorrido a las ocho de la noche, un paseo teatral por los callejones oscuros que es a la vez históricamente informativo y genuinamente atmosférico. Lleva un farol y una alabarda y pronuncia su monólogo en un barítono que los muros de piedra amplifican.
El Valle del Tauber bajo las murallas de la ciudad ofrece paseos por un paisaje que no ha cambiado mucho desde la Edad Media — viñedos, huertos, el río serpenteando entre prados y un puente doble que aparece en todos los libros de historia de la ingeniería alemana. El vino franconiano de estas laderas — principalmente Silvaner — es seco, mineral y subestimado fuera de la región. Una copa en el Zur Höll, el restaurante más antiguo de Rothenburg (en funcionamiento desde el año 900 d.C., con un siglo de margen), se sentía como beber algo que el propio pueblo había producido, tan local como la madera de sus paredes.
Cuando ir: De mayo a junio para el tiempo agradable y un número de visitantes manejable. El Reiterlesmarkt de diciembre es uno de los mercados navideños más evocadores de Alemania — los puestos encajan dentro de las murallas medievales como si el pueblo hubiera esperado todo el año exactamente para eso.