El Schwarzwald se gana su nombre. Los pinos crecen tan espesos y altos que el dosel bloquea el sol, creando un crepúsculo perpetuo en el suelo del bosque que ha alimentado imaginaciones durante siglos. Los hermanos Grimm ambientaron aquí sus cuentos más oscuros, y caminando por los senderos en una mañana de niebla, uno entiende por qué — hay algo antiguo y ligeramente inquietante en un silencio tan profundo. Crecí leyendo esos cuentos en traducción francesa, y de pie en el bosque real a las siete de la mañana, con la niebla filtrándose entre los troncos, sentí el escalofrío específico que Grimm pretendía. El bosque no es hostil. Es indiferente. Lo cual es peor.
El Westweg, uno de los senderos de largo recorrido más antiguos y mejores de Alemania, recorre 285 kilómetros desde Pforzheim hasta Basilea, cruzando toda la Selva Negra de norte a sur. No hace falta hacer el recorrido completo — las secciones de un día entre pueblos son perfectamente manejables, cada una terminando en un Gasthaus donde la cerveza es local, el Schwarzwälder Schinken está ahumado en el local, y las camas tienen edredones tan gruesos que parecen un argumento suave en contra de marcharse alguna vez.
Friburgo en el borde sur es una de las ciudades más soleadas y encantadoras de Alemania, con una catedral gótica cuya aguja Burckhardt llamó la torre más bella de la Cristiandad, y una plaza de mercado que vende jamón de la Selva Negra y Schwarzwälder Kirschtorte — el pastel de cerezas original, que no guarda prácticamente ningún parecido con las versiones industriales vendidas en otros lugares. El pastel aquí es alcohólico, oscuro y serio. Como el propio bosque. Los Bächle — diminutos canales de agua que corren por las calles del casco antiguo de Friburgo — llevan fluyendo desde la Edad Media, y la leyenda local dice que si accidentalmente pisas uno, te casarás con un friburguense. Pisé uno. Sigo sin estar casado con ningún friburguense, aunque el encanto de la ciudad casi me hizo reconsiderarlo.
El Feldberg es el pico más alto con 1.493 metros, ofreciendo vistas panorámicas hacia los Alpes suizos en los días despejados. Las granjas tradicionales con sus enormes tejados inclinados salpican los valles de abajo, muchas convertidas en casas de huéspedes donde el desayuno incluye carnes ahumadas, pan fresco y mermelada casera que justifica el viaje por sí sola. Las cataratas de Triberg — las más altas de Alemania — caen 163 metros a través de un bosque tan denso que el rocío nunca termina de secarse de las rocas circundantes.
La tradición del reloj de cuco, que suena cursi hasta que visitas los talleres donde todavía se fabrican a mano, tiene su centro en Schonach y Triberg. Observé a un relojero tallar un pájaro de madera de tilo con las herramientas que había usado su abuelo, y la paciencia que eso requiere — cada reloj lleva semanas — me recordó que la cultura de la Selva Negra, como sus árboles, funciona en una escala de tiempo que el mundo moderno ha abandonado en gran medida.
Cuando ir: De mayo a octubre para el senderismo, cuando los senderos están despejados y los valles son verdes. De diciembre a febrero para el esquí de fondo y los pueblos cubiertos de nieve donde el Glühwein sabe mejor porque el frío lo exige.