Los Alpes Bávaros forman la dramática frontera sur de Alemania — una muralla de picos calcáreos que se eleva abruptamente desde valles verdes llenos de iglesias con cúpulas en forma de cebolla, casas de campo pintadas y lagos tan cristalinos que se pueden contar las piedras del fondo. Esta es la Alemania de la imaginación, el paisaje que Ludwig II intentó igualar con sus castillos de fantasía. He hecho senderismo en los Alpes franceses, los Pirineos, las montañas del centro de México — y los Alpes Bávaros se defienden solos no por su escala (son modestos para los estándares alpinos) sino por una densidad de belleza por kilómetro cuadrado que raya en lo absurdo.
Neuschwanstein es el más famoso de los castillos de Ludwig — la inspiración literal de Walt Disney, encaramado sobre un peñasco sobre el desfiladero del Pöllat con el lago Alpsee brillando abajo. El interior es teatral: una gruta, una sala del trono que nunca se terminó, y murales de óperas de Wagner cubriendo cada superficie. Ludwig fue declarado loco y murió en circunstancias misteriosas antes de que se completara el castillo. La ironía es que su locura produjo el edificio más visitado de Alemania — más de 1,4 millones de visitantes al año vienen a ver cómo luce la obsesión de un rey cuando el dinero no es problema.
Pero los verdaderos tesoros son naturales. El Zugspitze, el pico más alto de Alemania con 2.962 metros, se alcanza en teleférico para contemplar vistas hacia cuatro países — Alemania, Austria, Italia y Suiza en los días despejados. La cima se siente como el borde del mundo, con la roca desplomándose hacia Austria por un lado y la meseta bávara extendiéndose hacia el norte en dirección a Múnich por el otro. El Königssee, un lago con forma de fiordo bajo paredes rocosas verticales, se alcanza en bote eléctrico desde Schönau — el capitán apaga el motor en el punto medio y toca una trompeta, y el eco rebota en los acantilados en una ronda perfecta que ha sido el truco del lago desde el siglo XIX. Debería parecer cursi. La acústica lo vuelve sublime.
Garmisch-Partenkirchen, la ciudad gemela a los pies del Zugspitze, combina la energía de estación de esquí con la tradición bávara — fachadas pintadas, panaderías que venden Lebkuchen, y un teleférico que te deposita por encima del límite del árbol en ocho minutos. El senderismo aquí es de primer nivel mundial: senderos señalizados que serpentean por prados alpinos repletos de flores silvestres en junio, pasando cascadas, hasta refugios de montaña que sirven Kaiserschmarrn — el crepe desmenuzado que es la respuesta de Baviera a cualquier pregunta sobre qué comer después de una larga caminata — y cerveza fría subida en cable de suministro.
La Partnachklamm, un desfiladero cerca de Garmisch, es una caminata a través de la geología — el río ha cortado un cañón angosto en la piedra caliza, y el sendero sigue las paredes, a veces atravesando túneles en la roca, con el agua rugiendo abajo. En invierno las cascadas se congelan en cortinas azules de hielo. En verano la brisa húmeda mantiene el aire diez grados más fresco que los prados de arriba. De cualquier manera, el desfiladero te recuerda que estas montañas no son un decorado — son un proceso, todavía en marcha, todavía tallando.
Cuando ir: De junio a septiembre para el senderismo y los prados de flores silvestres, cuando los refugios de montaña están abiertos y los senderos están despejados. De diciembre a marzo para esquiar y disfrutar de pueblos cubiertos de nieve donde los mercados navideños se sienten menos como comercio y más como supervivencia — reunirse alrededor del calor y la luz porque las montañas así lo exigen.