Wilderness

Llegué a Wilderness un martes, que es el día correcto para llegar. El pueblo estaba casi vacío — una panadería abierta, una mujer paseando un perro por la calle de la playa, un empleado de gasolinera medio dormido en una silla de plástico. Había estado conduciendo desde George con las montañas Outeniqua llenando el espejo retrovisor, y de repente el paisaje se abrió y había agua por todas partes: el río Touw deslizándose entre los carrizales, el Serpentine reluciendo entre los pastos de las dunas, el Océano Índico extendiéndose plano y enorme más allá. Tres ecosistemas encontrándose en un enredo húmedo y verde, y ningún autobús turístico a la vista.

Las dunas fueron lo primero que me detuvo. Largas y pálidas crestas de arena impulsada por el viento, cubiertas de arbustos de fynbos, separando los sistemas fluviales del mar — cruzas una y de repente te encuentras en una playa salvaje respaldada por acantilados con las olas atlánticas llegando con fuerza y los vientos de la montaña cálidos en la cara. El Parque Nacional de Wilderness protege todo el conjunto: cinco estuarios, cuatro lagos, un mosaico de bosque indígena en el lado interior, y la costa extendiéndose hacia el oeste hasta Herold’s Bay. Un mañana fui en kayak por el río Touw, adentrándome en tramos donde las ramas del milkwood amarillo se rozaban por encima y el agua se oscurecía con los taninos de la hojarasca. Un martín pescador observaba desde una rama muerta, naranja y azul eléctrico, completamente inmóvil.

El pueblo en sí es suficientemente pequeño para recorrerlo en veinte minutos, y la comida apunta hacia una sencillez honesta: langostas traídas a diario en los puestos del puerto, empanadas de carretera que no deberías juzgar por su envoltorio, café de filtro servido en tazas que han visto días mejores y que saben perfectamente así. Existe un tipo de restaurante en los pueblos costeros sudafricanos que tiene manteles de cuadros y fotografías de peces en la pared y una pizarra diaria con lo que llegó al amanecer — Wilderness tiene tres de estos, cada uno ligeramente mejor de lo que esperas. Comí kabeljou a la plancha con buñuelos de camote en uno de ellos mientras un ibis hadeda gritaba de manera improbable en el aparcamiento.

Lo que más aprecié de Wilderness fue su resistencia al espectáculo. No te da una sola cosa obvia que fotografiar para seguir adelante. La luz cambia constantemente — los lagos cambian de color cuando las nubes cruzan las montañas, la laguna se vuelve plateada, luego verde, luego gris oscuro en el transcurso de una hora. Si te quedas más de un día, empiezas a encontrar un ritmo, y el ritmo tiene que ver principalmente con caminar: hacia la playa antes del desayuno mientras la niebla se quema sobre el agua, río arriba a lo largo del río por la tarde cuando los pájaros se activan, de vuelta a donde te hospedes cuando las primeras estrellas asoman detrás de la cresta.

Cuando ir: Wilderness funciona casi en cualquier estación, pero alcanza su mayor comodidad entre octubre y abril, cuando los días son largos y la temperatura del agua invita a nadar. Agosto y septiembre traen avistamientos de ballenas justo frente a la costa — jorobadas bordeando los promontorios — y el monte está lozano y verde por las lluvias invernales. Evita la quincena de Navidad si prefieres tener el estuario para ti solo.