París

París es la ciudad cerca de la que crecí, la ciudad donde estudié, la ciudad que dejé por México — y la ciudad que se reorganiza en mi memoria cada vez que vuelvo. Creía conocerla. Estaba equivocado. París no se puede conocer; solo se pueden acumular versiones de ella, cada una contradiciendo a la anterior y todas ellas verdaderas. El París de mi adolescencia — colándonos en clubes de jazz en el 11°, comiendo kebabs a las 2am en la Rue Oberkampf — no es el París de mis veintes, y tampoco es el París que veo ahora cuando bajo del avión en CDG con los ojos de alguien que lleva suficiente tiempo fuera como para notar lo que antes daba por sentado.

La Orilla Izquierda es donde pasé mis años universitarios, y sigue sintiéndose como territorio intelectual. Las librerías junto al Sena — Shakespeare and Company, sí, pero también los bouquinistes con sus casetas verdes y su improbable supervivencia en la era de Amazon — no son atracciones turísticas para mí. Son los lugares donde compraba libros de bolsillo que no podía permitirme con monedas rebuscadas en el fondo del bolso. El Jardin du Luxembourg es donde estudié para los exámenes y donde no estudié para los exámenes, según el tiempo y la compañía. El café en la esquina de la Rue de Médicis sigue sirviendo el mismo croque-monsieur.

Montmartre sigue siendo el pueblo que siempre ha sido — calles empinadas, el Sacré-Coeur reluciendo blanco por encima, la Place du Tertre abarrotada de retratistas. Pero camina cinco minutos hacia el norte y estás en el Montmartre real: restaurantes argelinos en la Rue Myrha, el Marché de la Chapelle los miércoles, el París que no aparece en las revistas de viajes pero que alimenta y acoge a la gente que realmente vive aquí. El 18° arrondissement es el barrio más diverso de Francia, y es magnífico.

El Marais se ha transformado desde que era niño — fue el barrio judío, luego el barrio gay, y ahora es el barrio de los hoteles boutique y las concept stores. Pero el falafel en L’As du Fallafel de la Rue des Rosiers no ha cambiado, la Place des Vosges sigue siendo la plaza más bonita de Francia, y el Musée Carnavalet — el museo de historia parisina, gratuito, magnífico y misteriosamente sin aglomeraciones — sigue siendo una de las mejores tardes que uno puede pasar en cualquier ciudad del mundo.

Lo que le cuento a la gente ahora, desde la distancia de México, es esto: no intentes ver París. Intenta vivir en él, aunque sea tres días. Compra pan por la mañana. Siéntate en un parque. Cena a las 9pm. Vuelve a casa caminando por el Sena. Los monumentos son extraordinarios, pero la ciudad es la vida que ocurre entre ellos — y esa vida sigue siendo, a pesar de todo, la existencia cotidiana más elegante que ninguna ciudad haya conseguido imaginar.

Cuando ir: De abril a junio, o de septiembre a octubre. En agosto los parisinos se marchan — la ciudad se vacía y muchos restaurantes cierran. Diciembre trae los mercados navideños y una particular belleza de cielos grises que encuentro irresistible, aunque reconozco que no soy objetivo.