Normandy

Normandía es donde Francia vuelve su rostro hacia el Canal de la Mancha y se convierte en algo más silencioso, más verde y más melancólico que el sur. La luz aquí es distinta — más suave, filtrada por nubes que llegan desde el Atlántico, cambiando minuto a minuto de maneras que llevaron a Monet a plantar su caballete en Étretat y Honfleur y pintar la misma escena cuarenta veces porque nunca era la misma escena dos veces. Crecí lo bastante cerca para visitarla los fines de semana, y Normandía fue el primer lugar que me enseñó que Francia no es un solo país sino muchos.

La Côte d’Albâtre — la Costa de Alabastro — es donde los acantilados de tiza caen verticalmente al mar. Étretat, con sus arcos naturales y su roca en aguja, es la imagen de postal, y merece cada fotografía que se le ha hecho. Pero camina por el sendero del acantilado hacia el norte rumbo a Fécamp y te encontrarás solo con las gaviotas y el viento y un paisaje que te hace entender por qué los normandos construyeron sus barcos y se marcharon. Hay algo en esta costa que al mismo tiempo te invita a quedarte y te reta a partir.

El Mont-Saint-Michel es el lugar más visitado de Francia fuera de París, y ni siquiera las multitudes pueden empequeñecerlo. La abadía se asienta sobre una isla de granito en una bahía donde las mareas son de las más extremas de Europa — el mar retrocede kilómetros y regresa a la velocidad de un caballo al galope, o al menos así reza la vieja afirmación. He ido tres veces. Cada vez subí las angostas calles medievales hasta la iglesia abacial en la cima y me detuve en el claustro mirando la bahía, y cada vez me resultó imposible creer que seres humanos construyeran esto. La ingeniería es medieval. La ambición no.

Las playas del Desembarco — Omaha, Utah, Juno, Gold, Sword — son una experiencia completamente diferente. Las visité por primera vez con mi abuelo, que tenía sus propios sentimientos complicados respecto a lo que ocurrió aquí en junio de 1944. El Cementerio Americano de Colleville-sur-Mer son 9.387 cruces blancas en un promontorio sobre la playa de Omaha, dispuestas con una precisión geométrica que hace legible la escala de la pérdida de una manera que los números solos no logran. Allí se está en silencio. Los visitantes hablan en voz baja, o no hablan. La playa de abajo es amplia y llana y parece ordinaria, y la distancia entre lo que ves y lo que sabes que ocurrió allí es el propósito entero.

Honfleur es el pueblo portuario más bonito del norte de Francia, con un Vieux Bassin flanqueado por casas altas y estrechas que Boudin y Monet pintaron y que todavía se ven exactamente como las pintaron. Los restaurantes de marisco a lo largo del muelle sirven moules-frites y sole meunière. La Côte Fleurie se extiende hacia el este hasta Deauville y Trouville — dos ciudades balneario gemelas separadas por un río y una distinción de clase que los franceses encuentran infinitamente divertida.

Cuando ir: De mayo a septiembre para el mejor tiempo, aunque Normandía es hermosa bajo la lluvia. El aniversario del Desembarco el 6 de junio trae ceremonias y multitudes. Septiembre tiene la cosecha de manzanas y el comienzo de la temporada de sidra.