Mont Saint-Michel

Vi el Mont Saint-Michel por primera vez desde la D275, a veinte minutos de distancia, y me detuve sin pensar. No porque la carretera fuera estrecha o la luz estuviera cambiando — aunque ambas cosas eran ciertas — sino porque la isla apareció en el parabrisas como algo que mi mente no podía archivar de inmediato. Una aguja de granito y ambición medieval que emergía de un mar completamente plano de arena. Me quedé un momento con el motor encendido, sin decir nada. Lia puso la mano sobre el salpicadero como si necesitara apoyarse.

La isla antes de la multitud

Llegamos un martes a finales de octubre, que es la única razón por la que puedo escribir sobre este lugar con algún afecto. Para las nueve de la mañana la Grande Rue — la única arteria empedrada que sube en espiral por el pueblo hasta la abadía — ya se estaba llenando de grupos que seguían banderas de colores, pero una hora antes había sido nuestra. El olor a esa hora es sal y piedra fría y algo levemente animal, probablemente las ovejas que pastan en el pólder circundante. Cordero pré-salé normando. Lo había leído antes de venir; la carne absorbe la sal de las hierbas de la bahía y tiene un sabor distinto a cualquier cordero que haya probado en otro lugar. Encontramos un sitio pequeño cerca de la Porte du Roi que lo servía simplemente, con sidra, y fue de esas comidas que no requieren conversación.

La abadía en la cima

La Abbaye du Mont-Saint-Michel no es sutil. Se anuncia a cada vuelta de la escalera, cada nuevo patio que se abre a una vista más vertiginosa que la anterior. Lo que me sorprendió — genuinamente me sorprendió, de una manera para la que las fotografías no me habían preparado — fue el claustro. Esperaba grandiosidad. Lo que encontré en cambio fue esa galería estrecha de columnas apareadas, imposiblemente delicadas, aparentemente demasiado finas para sostener nada, con un jardín plantado en el centro que era solo césped y silencio. Después de la escala demoledora de la nave, el claustro se sentía como una exhalación. Me quedé allí más tiempo del que pretendía.

La bahía desde las murallas cambia cada veinte minutos. Las mareas del Mont Saint-Michel están entre las que suben más rápido en Europa — los lugareños todavía dicen que el mar entra a la velocidad de un caballo al galope — y ver el agua encontrar sus canales a través de la arena es genuinamente inquietante en el mejor sentido. Antigua, indiferente, completamente ajena al hecho de que hemos construido un sitio de la UNESCO encima de ella.

Llegar y marcharse

El cruce por la carretera sumergible — o el largo paseo marítimo cuando la carretera se inunda — es parte de la experiencia. No tengas prisa en ninguna dirección.

Cuando ir: De finales de septiembre a principios de noviembre para menos aglomeraciones, una dramática luz otoñal y la mejor oportunidad de ver las grandes marées — los coeficientes de marea altos que llevan el agua hasta las propias murallas. Evita julio y agosto a menos que disfrutes haciendo cola en escaleras medievales.