La carretera desde Olonzac cae sin previo aviso hacia la garriga, y entonces el desfiladero se abre. Me detuve antes de bajar porque la vista dejó de tener sentido — había un pueblo en mitad del aire, encaramado sobre un espolón de caliza entre dos cauces secos, y la única entrada era un puente angosto que apenas tenía el ancho de mis hombros. Minerve no se anuncia. Simplemente aparece, ya antigua, ya indiferente a si la encuentras o no.
El puente y el último callejón
El Pont des Buis te cruza el desfiladero del Cesse en veinte pasos, y entonces el pueblo te engulle. Hay quizás dos docenas de casas habitadas y una sola calle, la Grand Rue, que se recorre en cinco minutos si no te detienes en nada — lo cual es imposible. El olor del tomillo silvestre sale de las paredes. Un gato duerme en los peldaños de piedra de lo que tal vez fue una encomienda. Al fondo, una torre del siglo XII se alza sobre el desfiladero del Brian, y desde allí, en una mañana clara, la sombra del espolón cae como una cuchilla sobre la caliza pálida de abajo.
Lia encontró los túneles naturales antes que yo. El Cesse, que corre bajo tierra la mayor parte del año, ha tallado dos pasajes en arco a través de la roca — el Grand Pont y el Petit Pont — y bajamos a caminarlos, con las voces volviéndose extrañas en la piedra hueca. No esperaba esto. El folleto del pueblo mencionaba un memorial cátaro y la iglesia; no decía nada de quedarse dentro de una montaña mientras un río seco respiraba a tu alrededor.
Las murallas cátaras y una mesa en el Relais
Minerve cayó ante Simón de Montfort en 1210. Hay un pequeño museo en la Grand Rue — el Musée Hurepel — donde el asedio cátaro se cuenta en miniaturas, y es mejor de lo que parece. Frente al museo, una reproducción de una catapulta llamada La Malvoisine ocupa una terraza sobre el desfiladero, y a la luz de la tarde proyecta una sombra larga y absurda. Comí un plato de charcutería local en el Relais Chantovent — jamón curado de la Montagne Noire, una terrina rústica, pan que no estaba caliente pero sí honesto — y bebí una copa de Minervois rouge que sabía a la caliza misma, seca y mineral y apenas demasiado templada.
El desfiladero la mantiene en secreto del resto del Languedoc. La mayor parte del Hérault la pasa de largo. Eso es, hasta donde puedo ver, el propósito entero.
Cuando ir: Desde finales de abril hasta principios de junio, antes de que el calor del verano hornee la caliza y lleguen los excursionistas de Carcassonne. Septiembre también es tranquilo y dorado, y la vendimia del Minervois trae un olor particular a mosto en el aire alrededor del pueblo.