Llegamos a Conques por la carretera equivocada — la D901 desde el norte, que te deja caer al pueblo desde arriba en lugar de dejarlo revelarse desde abajo. Ese accidente de navegación resultó ser lo mejor que nos ocurrió en todo el día. Al doblar una curva cerrada en la garganta, el pueblo entero apareció debajo de nosotros de golpe: un racimo de tejados de arenisca ámbar fluyendo hacia abajo hacia la iglesia abacial de Sainte-Foy, sus dos torres cuadradas atrapando la luz de la tarde como algo iluminado desde dentro. Lia me agarró del brazo antes de que tuviera tiempo de frenar como es debido.
La piedra que brilla
El grès de Conques — la arenisca local — hace algo peculiar al anochecer. No refleja la luz tanto como la retiene. Cada fachada de la Rue Charlemagne, la arteria principal que atraviesa el pueblo, adquiere un calor en la hora anterior al ocaso que te hace sentir levemente ebrio si no tienes cuidado. Recorrimos esa calle cuatro veces en dos días por ninguna razón más que observar lo que la luz le hacía. Las vigas que sobresalen de los pisos superiores, los rótulos de hierro forjado, los escalones de piedra gastada que descienden hacia la lonja cubierta — todo ello capturaba la luz y la suavizaba.
El tímpano sobre el portal occidental de la abadía me detuvo en seco la primera vez que me planté ante él. Tallado en el siglo XII y conservando aún rastros de su policromía original, representa el Juicio Final con una especificidad que resulta casi personal — los salvados ascendiendo hacia un paraíso estilizado a la izquierda, los condenados cayendo hacia un infierno en forma de boca a la derecha, donde un demonio de piedra preside un caos de figuras retorcidas. El escultor le dio expresiones a los pecadores. Parecen sorprendidos, lo cual parece bastante acertado.
Lo que comen los peregrinos
El GR65 — la principal ruta francesa del Camino de Santiago — pasa por Conques, lo que significa que el pueblo lleva aproximadamente nueve siglos alimentando peregrinos. La comida refleja esa historia: es simple, contundente, restauradora. El aligot, la especialidad del Aveyron de puré de patata estirado en láminas elásticas con queso tome fraîche, aparecía en el menú de casi todos los restaurantes. Lo pedí la primera tarde en un local de suelo de piedra cerca de la abadía, donde el dueño lo sirvió directamente de la sartén en largas y dramáticas cintas. No es un plato sutil. Es exactamente lo que uno quiere después de caminar por la garganta.
La sorpresa llegó en una pequeña épicerie de la calle de arriba cerca de las murallas, que no vendía nada del otro mundo hasta que el dueño, al notar mi interés por el mostrador del queso, sacó una rueda de pérail — un queso blando de leche de oveja de la cercana meseta de los Causses — que había estado curando en un cuarto trasero durante tres semanas más de lo indicado en la etiqueta. Sabía a mantequilla que hubiera pasado una tarde en un campo. Compramos dos y los comimos con pan en el muro bajo de piedra que domina el valle del Ouche, con la luz volviéndose ámbar y luego cobriza, y las campanas de la abadía marcando los cuartos de hora.
Bajo el pueblo
La mayoría de los visitantes se detienen en la abadía y dan media vuelta. El sendero que desciende a la garganta del Dourdou de Conques, justo debajo del pueblo, merece el esfuerzo del descenso y la sudorosa subida de vuelta. El río corre lo bastante claro como para ver el lecho, y a mediados de septiembre — cuando fuimos — hacía bastante calor como para vadear hasta la rodilla. El camino de bajada está señalizado desde la Place du Château; se tarda veinte minutos por los zigzags tallados en el esquisto. Allí abajo, mirando hacia arriba las casas apiladas contra la ladera, Conques tenía exactamente el aspecto de lo que es: un farol medieval colgado en la garganta, esperando a ser encontrado.
Cuando ir: A finales de mayo para las mañanas frescas y los castaños en pleno follaje, con casi ningún turista. A mediados de septiembre para senderos secos, tardes cálidas y la vendimia en la meseta de los Causses, justo al este.