La carretera hacia Bonneval-sur-Arc termina en un aparcamiento. No es casualidad. El pueblo lleva rechazando los coches desde 1963, y el resultado es uno de los paisajes urbanos medievales más intactos de Francia: muros de esquisto rugoso ennegrecidos por siglos de inviernos alpinos, tejados de pesadas losas de lauze que pesan sobre los edificios como un pensamiento que no logras sacudirte, y estrechos pasajes llamados rues que serpentean entre las casas con la lógica de senderos de cabras más que de urbanismo.
Llegamos un jueves a finales de septiembre, cuando los caminantes del verano ya se habían marchado. Lo primero que nos golpeó fue el olor: humo de leña y aire frío cargado de algo mineral que bajaba de los glaciares de arriba, un aroma que ahora asocio únicamente con este lugar.
El pueblo que rechazó el siglo
Bonneval se asienta a 1835 metros, en la cabecera del valle de la Haute Maurienne, a la sombra del Col de l’Iseran. La iglesia de Saint-Grat ancla el núcleo histórico, con su torre cuadrada tan desprovista de ornamentos como todo lo demás aquí — belleza por pura honestidad material, piedra sobre piedra sin disculpas. La mayoría de las casas siguen habitadas todo el año, y eso importa: no es un pueblo-museo. Las pilas de leña llegan a los alféizares. Algunas mañanas aparece ropa tendida. Un anciano nos cruzó en la Rue des Glaciers sin dignarse a mirar nuestras cámaras, y le estuve agradecido.
Lia encontró la quesería casi por accidente — no hay letrero, solo una puerta de madera en el callejón principal, y dentro, ruedas de Beaufort curándose sobre estantes de pino en la penumbra. Compramos un trozo del tamaño de un ladrillo y nos lo comimos casi entero esa tarde con pan y una botella de Mondeuse del valle de abajo. El Beaufort de aquí tiene algo que las versiones del supermercado no tienen: una acidez particular al fondo del paladar, como si la altitud lo hubiera concentrado.
Sobre el pueblo
Lo que no esperaba era la luz después de las cuatro. Había venido por la arquitectura medieval y me quedé por algo completamente distinto. La carretera del Col de l’Iseran, ya cerrada a esas alturas de la temporada, pasa por encima del pueblo y ofrece un mirador que mira hacia abajo sobre los tejados de piedra con la Pointe de Charbonnel elevándose detrás. Durante unos treinta minutos, el sol golpeó las losas en ángulo rasante y todo adquirió el color de la miel antigua — los muros, los tejados, el arroyo de deshielo que cortaba por el prado de abajo. Me quedé allí más tiempo del que debería y me perdí la cena por completo.
El senderismo aquí es serio y en su mayor parte sin señalizar para visitantes ocasionales. Nos limitamos a los senderos bajos alrededor del pueblo, lo suficiente para alcanzar el alpage donde el ganado estival ya había bajado, con la hierba rasa mostrando todavía sus rutas en largas líneas curvas por la ladera.
Notas prácticas
El pueblo tiene unos pocos gîtes y un hotel, el Auberge du Glacier. Todo cierra en octubre y vuelve a abrir en diciembre para la temporada de esquí. El supermercado más cercano está en Lanslebourg, a dieciocho kilómetros valle abajo — conviene ir bien aprovisionado.
Cuando ir: A finales de septiembre, por la mejor combinación de cielos despejados, caminos desiertos y luz otoñal antes de que las primeras nieves cierren los puertos altos. Julio y agosto son los meses más concurridos, aunque incluso entonces el pueblo absorbe a los visitantes con calma.