Aviñón

Llegué a Aviñón una tarde de julio, bajando del TGV a un aire que olía a piedra caliente y lavanda proveniente de algún vendedor invisible en el andén. Las murallas — los remparts — aparecieron casi de inmediato, una pared de piedra caliza pálida que se extendía más de lo razonable para una ciudad de este tamaño, con catorce torres intactas después de siete siglos. No tienen aspecto de ruinas. Tienen aspecto de declaración.

El Palacio y el Peso de Todo Ello

Nada te prepara del todo para el Palais des Papes. Había visto fotografías, claro, pero las fotografías no pueden transmitir la escala en un lugar como este. De pie en el Grand Tinel — el salón de banquetes donde los cardenales comían y conspiraban — sentí el vértigo particular de las estancias construidas para el poder y no para el confort. Las paredes están desnudas ahora, los frescos casi todos desaparecidos, pero esa desnudez amplifica algo. La piedra respira frío incluso en julio.

Lia pasó veinte minutos en la chambre du cerf, el estudio de Clemente VI, fotografiando los frescos de caza pintados directamente sobre el yeso — ciervos saltando a través del agua pintada, halconeros, barcas de pesca — delicados y casi tiernos frente a la severidad exterior del palacio. Los dos seguíamos volviendo a ellos.

El festival había tomado el patio de honor cuando lo visitamos. Gradas, aparejos, cables por todas partes — ese caos organizado en el que la gente de teatro prospera. No esperaba encontrar un ensayo general en marcha, una compañía que trabajaba un Molière en el calor del atardecer, actores proyectando la voz hacia las butacas vacías mientras los tramoyistas se gritaban medidas entre sí. Miramos desde un umbral más tiempo del que debíamos.

La Rue des Teinturiers y el Río Más Allá del Puente

El rincón de Aviñón al que seguía volviendo era la Rue des Teinturiers — la calle de los tintoreros — un callejón estrecho junto a un canal donde las ruedas de agua todavía cuelgan sobre la corriente, musgosas y medio sumergidas. Los plátanos se cierran por encima. En una tarde calurosa es la calle más fresca de la ciudad, y la luz entra verde.

Comí un tian aquí, en un pequeño restaurante sin rótulo que ya no podría ubicar, esa gratinada provenzal de calabacín y tomate en capas que sabe a verano conservado. Comida sencilla que exige tomates excelentes. Aviñón en julio tiene tomates excelentes.

El Pont Saint-Bénézet — el famoso puente, Sur le Pont d’Avignon — se detiene a mitad del Ródano. Eso lo sabía. Lo que no sabía era lo extraño que resulta pararse en ese extremo roto y mirar al agua sin nada al frente, la orilla opuesta inalcanzable, el puente que simplemente termina en cielo abierto.

Cuando ir: Julio trae el Festival d’Avignon y una energía extraordinaria, aunque el alojamiento se reserva con meses de antelación. Mayo y septiembre ofrecen la misma luz y el mismo calor con mucho más espacio para respirar dentro del palacio.