Kuva

Nadie me habló de Kuva. Lo encontré en una nota al pie de una guía de viaje que ya me había despistado dos veces esa semana, y decidí por esa sola razón que probablemente valía la pena investigarlo. La carretera desde la ciudad de Fergana al sureste hacia Kuva discurre por tierra agrícola plana — campos de algodón, luego huertos, luego el tipo de borde de carretera centroasiático que ofrece una casa de té periódica y nada más — y llegué al lugar sin un marcador ni un cartel y solo encontré el pequeño museo junto a las ruinas porque un escolar en bicicleta se apiadó de mí y me guió sin que se lo pidiera, luego desapareció antes de que pudiera darle las gracias.

Lo que hay en Kuva es un complejo de templos zoroástrico y budista en ruinas que data aproximadamente del siglo VI o VII d.C., excavado en el período soviético y mantenido ahora en un estado de interpretación parcial que requiere paciencia e imaginación. Las propias ruinas son cimientos de ladrillo bajo en tierra seca, su altura original desaparecida y su función legible solo si lees los pequeños carteles o llegas con conocimiento previo. Pero dentro del museo — una sola habitación con suelo de hormigón y excelente luz natural de una ventana alta — hay algo notable: una cabeza de arcilla reconstruida del Buda, encontrada en este lugar, con el rostro centroasiático y la expresión serena que de alguna manera sobrevivió a la iconoclasia que siguió a la llegada del islam. Junto a ella hay fragmentos de figuras de terracota, incluidos músicos y mujeres danzantes, que representan una cultura visual que la mayoría de la gente no asocia en absoluto con este valle.

La conservadora en mi visita era una mujer de unos sesenta años que había trabajado allí durante treinta años y que parecía haber alcanzado un equilibrio perfecto entre el entusiasmo y el realismo sobre el número de visitantes. Abrió un almacén trasero para mostrarme fragmentos adicionales no expuestos al público — el brazo de un músico, que aún mostraba trazas de pigmento rojo; un fragmento de torso con joyas representadas en fina incisión — y habló de ellos con la ternura propietaria de alguien que ha convivido con objetos el tiempo suficiente como para desarrollar una relación con ellos. Cuando pregunté cuántos visitantes recibían al mes, lo consideró y dijo: suficientes.

El sitio en sí, fuera del museo, premia quedarse quieto. Las ruinas ocupan un montículo bajo en un paisaje plano, y la distancia hasta las montañas más cercanas es borrosa en verano pero visible como un azul más oscuro en el horizonte. El silencio es significativo — no el silencio teatral de un sitio patrimonial famoso, sino el silencio ordinario de un lugar que no ha sido preparado para la experiencia. Los cuervos caminan sobre la albañilería excavada. El viento mueve una fila de álamos en el borde del sitio. El Buda que fue encontrado aquí presidía un templo que nadie vivo ha visto en su forma completa, y al templo le siguieron otras cosas, y a esas otras más, y ahí está la tierra, conteniendo todo ello.

Kuva ocupa media jornada como desvío desde la ciudad de Fergana, y la combinación de su presentación modesta y la genuina sorpresa de lo que contiene lo convierte en una de mis paradas favoritas en el valle. La Ruta de la Seda pasaba por aquí, el budismo pasó por aquí antes del islam, y el rostro de arcilla en ese pequeño museo es prueba de que la historia de Asia Central es más estratificada y más extraña de lo que ninguna narrativa única sobre ella puede acomodar.

Cuando ir: En cualquier época — el museo está abierto la mayoría de los días, aunque es recomendable llamar con antelación (tu alojamiento en la ciudad de Fergana normalmente puede gestionar esto). La primavera y el otoño son los más cómodos para el sitio exterior. Combina con media jornada en Rishtan, que está cerca, para una exploración completa al sureste de la ciudad de Fergana.