Isla Sea Lion

La Isla Sea Lion se asienta en la parte inferior del archipiélago de Malvinas, lo que significa que se asienta en lo que parece, en una tarde de octubre ventosa con el Atlántico Sur corriendo gris y agitado hacia el sur, como el fondo de todo. El vuelo desde Stanley toma veinte minutos en un pequeño avión Islander, y el piloto señala cosas debajo con una alegría que sugiere que nunca ha encontrado el paisaje monótono. La pista de hierba termina cerca de la orilla. Se puede ver el mar por dos lados desde la puerta del avión antes de haber bajado siquiera.

Los elefantes marinos estaban esperando.

No a mí específicamente — esperaban nada, de la manera profunda y total en que descansan los grandes mamíferos marinos. Los elefantes marinos del sur son las focas más grandes de la tierra, y los machos, que pueden alcanzar cuatro metros y pesar más de dos toneladas, ocupan una cantidad de playa que parece diseñada para comunicar su completo desinterés en compartirla. Un grupo de veinte o treinta se habían arrastrado por encima de la línea de marea y estaban dispuestos en montones superpuestos, respirando en ciclos lentos, levantando ocasionalmente la cabeza para rugir a un vecino que había rodado demasiado cerca. El sonido — un retumbo profundo, húmedo y resonante — se trasladaba por la isla con el viento. Los olí mucho antes de verlos.

Los lobos marinos del sur que dan nombre a la isla ocupan un tramo de costa diferente — más rocoso, más turbulento — y son completamente diferentes en temperamento. Donde los elefantes marinos tienen la confianza letárgica de algo demasiado grande para preocuparse, los lobos marinos son cinéticos, alertas y rápidos. Las crías juegan en las orillas, sus movimientos ya fluidos de una manera que los hace verse completamente distintos de las criaturas que caminan torpemente en tierra. Los machos patrullan y amenazan. La colonia huele diferente también — más penetrante, más a pescado, más alerta.

Estaba agachado en el borde de la playa de lobos marinos tarde una tarde, observando una cría investigar una hebra de alga, cuando la aleta dorsal de la orca rompió la superficie. A unos veinte metros, quizás menos. Apareció y desapareció en tres o cuatro segundos — un triángulo negro cortando la corriente, la mancha blanca del ojo visible por un momento — y luego desapareció, o al menos se volvió invisible, que no es lo mismo que desaparecer. La cría se había inmovilizado. Yo me había inmovilizado. Toda la playa pareció contenerse en una larga pausa antes de retomar sus asuntos anteriores.

La isla también alberga colonias de pingüinos papúa y de penacho amarillo, y el paseo por la isla hasta los acantilados del sur, donde los pingüinos de penacho suben por las algas y los albatros atrapan la corriente de aire ascendente en círculos perezosos, te lleva por una hierba tussock que crece más alta que tus hombros en algunos lugares. Es desorientador de la mejor manera — puedes perder el horizonte por completo y no tener más referencia que el sonido del viento y, si el momento es oportuno, el distante graznido de un pingüino.

El alojamiento es pequeño, cálido, y sirve comida que sabe específicamente a este lugar — cordero malvinero, pescado recién capturado cuando el tiempo lo permite, y sopa que llega en cantidades adecuadas para personas que han pasado el día caminando contra el viento. Por las noches, con el cielo oscureciéndose y los elefantes marinos gimiendo en la playa de fuera, la sensación de estar muy lejos de todo lo que normalmente reclama tu atención es total y, inesperadamente, muy cómoda.

Cuando ir: De octubre a noviembre para la temporada de crías de elefante marino y el pleno drama del forcejeo entre machos. La actividad de las orcas es mayor en enero y febrero. El alojamiento se reserva con meses de anticipación; planifica con un año completo de antelación si es posible.