Islas Malvinas

Llegué a Stanley en un pequeño avión de hélice desde Punta Arenas, virando bajo sobre colinas marrones y una costa que parecía el borde desgarrado del mundo. El pueblo se fue revelando en partes — techos de chapa acanalada de colores, una sola calle principal, una catedral que parecía sobredimensionada para las 2.000 personas que viven aquí. El viento me golpeó en cuanto bajé del avión y no paró en los ocho días que estuve. En las Malvinas, el viento no es el tiempo. Es el paisaje.

Lo que ninguna fotografía captura es la escala de la vida silvestre. Yo había visto colonias de pingüinos antes — unos pocos cientos de aves, un desfile comedido en una playa. Volunteer Point cambió mi referencia por completo. Condujimos dos horas por una pista de tierra que exigía un 4x4 y cierta tolerancia al traqueteo, y entonces coronamos una duna y abajo había diez mil pingüinos rey. Eran completamente indiferentes a nuestra presencia. Polluelos del tamaño de un balón de fútbol, cubiertos de pelusa marrón, permanecían en grupos vigilados por los adultos. Pingüinos papúa saltaban entre las olas y pingüinos de penacho amarillo escalaban acantilados que me daban vértigo de solo mirar. Toda la colonia olía a una fábrica de anchoas, y fue uno de los lugares más extraordinarios en los que jamás he estado. De vuelta en Stanley esa noche, comí un guiso de cordero en una mesa de cocina servida desde la casa de alguien — cocina casera de verdad, sin carta, lo que se le antojara a la cocinera — y pensé en lo raro que es que un viaje entregue exactamente lo que promete. Las Malvinas entregan más.

El interior es vasto y casi completamente vacío. Alquilamos un Land Rover y condujimos hacia el oeste por el Camp — que es como los isleños llaman a todo lo que está fuera de Stanley — a través de un paisaje que parecía las Hébridas cruzadas con la Patagonia. Sin vallas, sin señales, solo hierba tussock aplanada por el viento y alguna oveja ocasional. En el asentamiento de Carcass Island, al que se accede en un corto trayecto en ferry, la granja sirvió el té de la tarde en una mesa de picnic mientras caracaras estriadas nos robaban las galletas del plato y albatros de ceja negra planeaban por encima de nuestras cabezas. Era absurdo y perfecto.

Cuándo ir: De octubre a marzo es el verano austral, cuando el tiempo es menos brutal (aunque “suave” es relativo — hay que esperar viento y frío en cualquier caso) y la fauna está más activa. Los polluelos de pingüino rey se ven mejor en enero y febrero. Diciembre ofrece los días más largos, con una luz casi perpetua que dificulta el sueño y hace que los paseos nocturnos sean imposiblemente hermosos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan las Malvinas como una parada de crucero — unas horas en Volunteer Point, un paseo rápido por Stanley, una marca en la lista. Eso no son las Malvinas. Las islas se revelan despacio, en el silencio entre ráfagas, en los largos trayectos por el Camp, alrededor de mesas de granja donde las mismas familias llevan cinco generaciones criando ovejas. Se necesita al menos una semana, idealmente dos, y hay que salir del asfalto. El alojamiento es limitado y se reserva con mucha antelación — planifica con seis meses de margen, no con dos.