Praga se gana su reputación en la primera hora. Cruza el Puente de Carlos al amanecer, cuando las estatuas se recortan contra un cielo que se vuelve dorado sobre el Moldava, y la ciudad se revela como algo entre un manuscrito medieval y un sueño febril. El reloj astronómico de la Plaza de la Ciudad Vieja atrae multitudes en punto, pero el verdadero espectáculo es la arquitectura que lo rodea — torres góticas, iglesias barrocas, fachadas Art Nouveau superpuestas como siglos de papel pintado. He estado en ciudades que comercian con su belleza, pero Praga no comercia. Simplemente existe en un estado de magnificencia acumulada que parece casi accidental, como si nadie hubiera planeado que todo esto funcionara en conjunto, y sin embargo funciona, de manera espectacular.
Más allá del corredor turístico, Praga recompensa al caminante. Las calles sinuosas de Malá Strana esconden jardines interiores y bares de vino encajados en sótanos renacentistas. Vinohrady ofrece avenidas bordeadas de árboles, bares de barrio donde la cerveza cuesta menos que el agua, y un ritmo de vida que se siente marcadamente ajeno al turismo. La cultura del café aquí es seria — Kafka escribió en estas salas, y algunas no han cambiado los muebles desde entonces. Pasé una tarde en el Café Louvre, donde el camarero me trajo una Pilsner sin que se la pidiera y pareció levemente ofendido cuando intenté pedir comida antes de terminarla. En Praga, la cerveza no es una bebida — es un preludio, un signo de puntuación, un lubricante social tan arraigado en la cultura que pedir cualquier otra cosa en una hospoda te delata como extranjero o simplemente despistado.
El barrio del castillo, sobre Malá Strana, merece una mañana — no tanto por el castillo en sí, que es imponente pero agotador, sino por la Callejuela Dorada y las vistas desde los jardines orientales. La Catedral de San Vito, encajada dentro del complejo del castillo, es una de las grandes iglesias góticas de Europa; sus vidrieras de Alfons Mucha atrapan la luz matinal en charcos de cobalto y esmeralda. Baja luego por la calle Nerudova, frente a los edificios de embajadas en palacios barrocos, y terminas en el río donde los cisnes se congregan en cantidades absurdas, como si Praga los hubiera encargado por razones estéticas.
No se puede exagerar la importancia de la cultura de la cerveza. Los bares checos — las hospody — funcionan con un sistema en el que el camarero te trae un nuevo medio litro en cuanto tu vaso se va vaciando, anotando cada entrega en un papelito. No hay que pedir. Se bebe. Cuando uno termina, coloca un posavasos encima del vaso, y el camarero suma los daños. Un medio litro de la mejor Pilsner del mundo cuesta menos que un café en las terrazas turísticas de arriba. Esto es la democracia en su forma más pura.
Cuando ir: Mayo y septiembre ofrecen clima suave y multitudes manejables. En diciembre, la Plaza de la Ciudad Vieja se convierte en uno de los mejores mercados navideños de Europa. Evita julio y agosto si valoras tu cordura — las multitudes en el Puente de Carlos en pleno verano hacen que los Campos Elíseos parezcan un camino de pueblo.