Ceske Budejovice
"Ceské Budejovice fabrica la cerveza de la marca más apropiada indebidamente del mundo, y lo hace con dignidad."
No esperaba sentir nada especial por una disputa sobre una cerveza. El derecho de propiedad intelectual nunca me había emocionado. Pero de pie en el Náměstí Přemysla Otakara II — la gran plaza, la más grande de Bohemia — con un vaso de Budvar sudando en la mano, sentí algo parecido a la satisfacción en nombre de una ciudad a la que había llegado apenas esa mañana.
La Plaza y lo que Guarda
La plaza es enorme, dos hectáreas completas de adoquín pálido rodeadas por todos lados de arcadas barrocas que cobijan cafés, farmacias y algunas tiendas sin pretensiones. La escala debería resultar abrumadora, pero no lo es — las proporciones están bien, las fachadas lo bastante bajas como para que el cielo llene lo que los edificios dejan. En el centro, la Fuente de Sansón escupe agua por la boca de un león, y a su alrededor ancianos leen el periódico en mesas de café que ya llevan dos horas al sol cuando llegan la mayoría de los turistas. La Torre Negra se alza en la esquina noreste, del siglo XIV, y ofrece vistas sobre los tejados hasta la confluencia de los ríos Vltava y Malše. Yo subí. Lia esperó abajo con las cervezas.
La Cervecería y la Demanda
La cervecería Budějovický Budvar está a poca distancia al norte de la plaza, en la calle Karolíny Světlé, y su visita guiada es una de las más tranquilamente agradables de Europa central. Aquí no hay teatro ni espectáculo — solo largas salas frescas, el olor a lúpulo y levadura y algo ligeramente mineral, y un guía que relata la historia de la disputa de marca con la empresa Anheuser-Busch con el tono seco de alguien que cuenta una partida de ajedrez que lleva más de un siglo ganando. Los americanos usaron primero el nombre Budweiser en Estados Unidos, así que la cervecería checa no puede vender con esa etiqueta allí. En el resto del mundo — que es la mayor parte — sí puede, y lo hace. La cerveza en sí se fermenta durante noventa días, más que casi cualquier otra lager comercial en la Tierra, y la diferencia no es sutil. Me la bebí de pie en el bar de la cervecería pensando en lo extraño que es que el producto mejor sea también el menos conocido.
Lo que Me Sorprendió
Suponía que Ceske Budejovice sería una ciudad de paso — un lugar por el que la gente transita camino a Český Krumlov, que está dieciséis kilómetros al sur y acapara todas las postales. En cambio, encontré una ciudad que funciona en sus propios términos. El mercado cubierto de la calle Biskupská, donde mujeres venden manojos de perejil y queso local en mesas plegables, huele a todos los mercados franceses cerca de los que crecí. Hay un monasterio dominico del siglo XIII encajado entre dos bloques de apartamentos, y tiene ese aire tranquilo de un lugar que no actúa para los visitantes. En un café de la Hroznová, comí svíčková — solomillo de ternera en salsa de nata con albóndigas de pan — y las albóndigas eran tan ligeras que apenas mantenían la forma en el tenedor. No esperaba que me importaran las albóndigas. Me importaron las albóndigas.
Cuando ir: A finales de primavera y en septiembre se disfruta de la mejor luz y de un aforo manejable. La cervecería Budvar organiza visitas durante todo el año, pero la ciudad respira mejor una vez que mengua el desbordamiento veraniego de Český Krumlov.