Trinidad es el pueblo colonial mejor conservado de Cuba, una riqueza edificada sobre el comercio del azúcar de los siglos XVIII y XIX y una preservación garantizada por el aislamiento económico que vino después. La Plaza Mayor es su corazón — un conjunto de mansiones en colores pastel, convertidas ahora en museos, rodeando un jardín donde las familias fundadoras de la ciudad mostraban antes su prosperidad. El Museo Romántico y el Museo de Arquitectura ocupan las casas más finas, con interiores congelados en un pasado próspero.
Llegué a Trinidad en colectivo desde Cienfuegos, apretujado en un Pontiac del 54 con cuatro pasajeros más y un conductor que narró todo el recorrido por la sierra del Escambray como un guía turístico que también resultaba ser un excelente mecánico. El pueblo se fue revelando poco a poco — primero los tejados de terracota vistos desde arriba, luego los adoquines bajo los pies, y después la certeza de que esto no es una reconstrucción. Son las calles reales, las casas reales, las piedras reales que el dinero del azúcar tendió hace doscientos años.
Las calles adoquinadas suben pronunciadamente desde la plaza hacia las montañas del Escambray, cuyos laderas verdes sirven de fondo a cada panorama. Caminando cuesta arriba pasando la Iglesia de la Santísima Trinidad, las vistas se abren — tejados de terracota y colores pastel que caen hacia el Caribe, con el muro verde del Escambray detrás. La Playa Ancón, a doce kilómetros, ofrece arena caribeña sin desarrollo hotelero. Alquilé una bicicleta y fui hasta allí por un camino flanqueado de ceibas, y llegué a una playa que en cualquier otro rincón del Caribe habría costado trescientos dólares la noche.
El Valle de los Ingenios cercano conserva las ruinas de ingenios azucareros y barracones de esclavos — el cimiento oscuro bajo las fachadas bonitas. La Torre Manaca Iznaga, construida para que los dueños de las plantaciones vigilaran a sus trabajadores esclavizados, ofrece hoy vistas panorámicas y una reflexión incómoda sobre la belleza erigida sobre la brutalidad que define a tantos pueblos coloniales.
De noche, la Casa de la Música en los escalones de la iglesia se convierte en una pista de baile al aire libre donde las bandas de salsa tocan bajo las estrellas y parece que todo el pueblo aparece. Yo no soy bailarín — soy francés, lo que significa que tengo opiniones sobre el ritmo pero una capacidad limitada para expresarlas físicamente — pero la Casa de la Música de Trinidad a medianoche hizo que me olvidara de eso. La música es tan buena, el ron tan barato y la energía tan contagiosa que la vergüenza se vuelve irrelevante.
La casa particular donde me quedé la llevaba una maestra jubilada llamada Marta que cocinaba el desayuno como si fuera una competición — fruta tropical fresca, huevos, café fuerte y un desfile de jugos recién exprimidos que cambiaba cada mañana según lo que hubiera en el mercado. Ese es el arma secreta de Trinidad: la hospitalidad no es profesional, es personal.
Cuando ir: De noviembre a abril, en temporada seca. Trinidad es calurosa y húmeda todo el año — las noches son el mejor momento para explorar.