Parque Nacional de las Montañas Rocosas

Conduje Trail Ridge Road en la última semana de septiembre y los álamos en el Valle Kawuneeche en el lado oeste ya habían pasado su apogeo, el dorado convirtiéndose en óxido y marrón, pero la luz en la tundra a tres mil seiscientos metros era algo completamente diferente — una luz horizontal, casi arqueológica, que iluminaba cada roca y liquen y tallo de hierba con la especificidad de un examen forense. La carretera sube desde Estes Park, pasa por el bosque montano de abetos y pinos, luego rompe por encima del límite arbóreo a 3.475 metros y se queda allí durante los siguientes dieciocho kilómetros. Esto es lo que Trail Ridge Road hace que ninguna otra carretera asfaltada de los Estados Unidos hace: te lleva a la tundra alpina y te deja allí el tiempo suficiente para que empiece a sentirse como tu hábitat natural.

La tundra no está vacía. Esta es la primera cosa que hay que entender, y la que tardé más de lo esperado en aprender. A primera vista la meseta por encima del límite arbóreo parece ser hierba y roca y cielo. Luego reduces la velocidad. Las plantas almohadilla están ahí — moss campion, sandwort alpina, sky pilot — creciendo en tapetes de un centímetro de espesor que representan cuarenta años de crecimiento acumulado, diseñadas para soportar el viento, el frío y la radiación ultravioleta evolucionando para permanecer muy pequeñas y muy rasantes al suelo. Las marmotas están gordas y deliberadas, acumulando peso para su hibernación de siete meses. A principios de julio, antes de llegar, las flores silvestres de la tundra florecen en una exhibición que los visitantes describen como asombrosa, el color completamente desproporcionado a la escala de las plantas individuales.

El celo de los alces en septiembre es el espectáculo más primario que he visto en Norteamérica. Los alces machos que pesan trescientos kilos reúnen harenes de hembras en los prados alrededor de Horseshoe Park y Moraine Park, y el bramido llena el valle — un sonido que empieza alto y silbante y baja a un gruñido profundo y resonante, que se propaga kilómetros en el frío aire de montaña. Me quedé en el borde de Horseshoe Park una mañana a las seis y media cuando la luz apenas era suficiente y observé tres machos moviéndose por la niebla del prado, sus astas extendiéndose metro y veinte de punta a punta, su aliento nublando en el frío. Las hembras se movían entre ellos con una deliberación elaborada. Nadie hablaba. El bramido resonaba en las montañas al otro lado del valle. Era, en el sentido más completo de la palabra, salvaje.

Bear Lake y el sistema de senderos encima es donde la mayoría de los visitantes pasan su tiempo en verano, con razón: el lago esmeralda, los reflejos de la División Continental, los senderos accesibles a Nymph Lake y Dream Lake y Emerald Lake encima. Pero el parque tiene 560 kilómetros de senderos, y la mayoría de ellos no ven casi a nadie. Pasé un día en el sendero Flattop Mountain, subiendo desde Bear Lake hasta la cima de la Divisoria a 3.755 metros, y crucé hacia la Never Summer Wilderness en el lado oeste donde el Valle Kawuneeche se extendía debajo de mí en la larga luz de la tarde y no vi a otra persona durante tres horas.

Estes Park, el pueblo de acceso, es un molino turístico con tráfico y tiendas de regalos que me resulta genuinamente agotador, pero el Hotel Stanley en la colina sobre el pueblo — la inspiración para El Resplandor de Stephen King — tiene una veranda y un bar y una vista del parque que hace que una bebida dure toda una tarde.

Cuando ir: Finales de septiembre para el celo de los alces y los álamos. Julio para las flores silvestres y la apertura completa de Trail Ridge Road. El acceso en invierno está limitado al lado este del parque por debajo del límite arbóreo — las raquetas de nieve alrededor de Bear Lake son excelentes y las multitudes desaparecen por completo. Se requieren permisos de entrada cronometrada en verano; reserva a través de Recreation.gov con la mayor antelación posible.