Había leído sobre las estatuas antes de llegar, visto fotografías, entendido intelectualmente que eran antiguas. Nada me preparó para el primer momento en que me planté frente a una de ellas —una figura achaparrada de basalto con dientes de jaguar emergiendo de las comisuras de la boca, cuencas vacías donde deberían estar los ojos, la expresión ilegible a través de mil quinientos años. La hierba a su alrededor estaba mojada. Una neblina se desplazaba entre los árboles. Sentí, absurdamente, que me habían sorprendido metiéndome donde no me llamaban.
San Agustín está a más de 1.700 metros en el departamento del Huila, en las tierras altas del suroeste colombiano donde los Andes empiezan a tomarse las cosas en serio. El pueblo en sí es pequeño e inconfundible — una plaza principal, un puñado de hostales a lo largo de la Calle 3, una fritanga cerca del mercado que abre a las siete de la mañana y huele a chicharrón friéndose en manteca. Se come de pie. El café viene en vasos pequeños, tan oscuro que mancha la taza.
Las mesitas
Las estatuas están dispersas por una docena de sitios en las colinas del entorno —las mesitas, crestas de cima plana en el húmedo bosque nublado que rodea el pueblo. El parque arqueológico principal concentra la mayor densidad: cientos de figuras talladas en piedra volcánica, algunas enmascaradas, algunas con yelmo, algunas sonriendo con dientes limados, algunas sosteniendo objetos que nadie ha identificado de manera definitiva. La civilización que las creó floreció entre los siglos I y VIII de nuestra era y luego desapareció, sin dejar ningún registro escrito, ningún descendiente que las reivindique, ninguna explicación. Los arqueólogos debaten. Las estatuas no dicen nada.
El mejor momento para estar en las mesitas es temprano en la mañana, cuando la luz es plana y gris y las colinas aún están envueltas en nubes. Lia se adelantó en el sendero, deteniéndose ante cada figura, y la observé quedarse muy quieta frente a una de ellas —un chamán sentado con una serpiente sobre los hombros— durante mucho tiempo. No dijo nada cuando regresó. Yo tampoco.
La Fuente de Lavapatas
El descubrimiento inesperado, el que no había leído bien antes de llegar: una fuente ceremonial tallada directamente en el lecho de un río, en un sitio llamado Fuente de Lavapatas. Canales, espirales y rostros de serpientes cortados en la roca viva, diseñados para conducir el agua a través de ellos —el agua todavía corre, todavía anima los rostros tallados, todavía hace que la piedra parezca viva. De pie sobre ella con el río frío y rápido alrededor de mis tobillos, viendo el agua fluir a través de un rostro tallado hace dos mil años, sentí algo que solo puedo describir como vértigo. No de altura. De tiempo.
El camino desde la mesita principal hasta la fuente atraviesa rodales de palmas de cera y cecropia, el aire cargado de algo húmedo y verde, y de vez en cuando doblas una curva y encuentras otra estatua sola en la hierba sin ninguna valla alrededor, sin ningún cartel, solo el cielo andino detrás.
Cuando ir: De diciembre a febrero o de julio a agosto, cuando las lluvias aminan. Las tierras altas son verdes todo el año, pero los senderos sin pavimentar hacia los sitios alejados se vuelven difíciles tras lluvias prolongadas —y la neblina, aunque atmosférica, hace que la luz de la mañana desaparezca rápido.