Isla Providencia
"Providencia no tiene razón para apresurarse — el arrecife está ahí mismo, y el ron también."
El avión de hélice desde San Andrés tarda veinte minutos y aterriza en una pista tan corta que parece un reto. Luego bajas y te envuelve un aire que huele a sal, a frangipani y a algo vagamente dulce que más tarde identifiqué como el níspero maduro cayendo de los árboles a lo largo del camino hacia Santa Isabel. Fue más o menos en ese momento cuando entendí que Providencia funciona bajo una lógica distinta al resto del Caribe: más silenciosa, más pausada, convencida de su propia suficiencia.
El arrecife y lo que le hace a una mañana
Nos lanzamos al agua desde Manta’s Place antes de que los botes de buceo del continente hubieran cruzado siquiera el canal. El Parque Nacional Natural Old Providence McBean Lagoon se extiende por todo el flanco oriental de la isla, y el coral aquí —asta de ciervo, coral cerebro, grandes abanicos de mar del color de la sangre seca— sigue estando en gran medida intacto, de una manera que los arrecifes de otros lugares solo conservan en fotografías. Una raya águila manchada pasó bajo mí tan cerca que hubiera podido contarle los puntos del lomo. Lia salió a la superficie riendo, la máscara todavía empañada, y no dijo nada, lo cual me lo dijo todo. Pasamos tres mañanas en esa agua y nunca vimos la misma configuración de peces dos veces.
Santa Isabel y la cocina raizal
El asentamiento principal de la isla es tan pequeño que lo aprendes en una tarde. Los raizales —descendientes de africanos esclavizados y colonos puritanos ingleses— hablan entre ellos un inglés criollo que suena cadencioso y costero, en nada parecido al español que Colombia envió con sus administradores. En una casa de madera pasando la iglesia católica, una mujer llamada Miss Enid nos vendió rondón: un rico guiso de leche de coco con yuca, plátano y el pescado que hubiera entrado esa mañana, servido con una dulzura que no existe en ninguna receta que haya encontrado desde entonces. Volvimos dos veces más. Ella no pareció sorprendida.
El descubrimiento inesperado llegó nuestra última tarde: un letrero hecho a mano cerca del viejo fuerte que señalaba hacia un lago de agua dulce escondido dentro de la cresta central de la isla, un lugar llamado Lago Freshwater que nadie en el hostal había mencionado. Subimos por un bosque secundario denso y llegamos a un agua quieta y oscura completamente cercada de árboles, con el arrecife, los chiringuitos de ron y todo el Caribe invisibles detrás del verde. Se sentía como encontrar un secreto que la isla guardaba para quienes se quedaban el tiempo suficiente.
Cuando ir: De diciembre a abril trae el clima más seco y tranquilo, y la mejor visibilidad para bucear. Hay que evitar septiembre y octubre, que caen de lleno en la temporada de huracanes y pueden dejar cerrada la única pista de aterrizaje de la isla durante días.