La carretera desde Medellín serpentea entre cuarenta tonos de verde antes de que aparezca la roca — repentina, improbable, emergiendo del agua como algo que un dios dejó olvidado. La Piedra del Peñol no se anuncia con suavidad. Simplemente aparece en el parabrisas y se niega a ser razonable al respecto.
La grieta en el mundo
Los escalones fueron tallados a mano en los años cincuenta. Setecientos cuarenta, en zigzag por una fisura en el granito que los locales llaman La Escalera — aunque esa palabra se queda corta para lo que en realidad es. Es una ranura abierta en roca viva, tan estrecha que dos personas que bajan tienen que ponerse de lado para cruzarse, la piedra fresca y ligeramente húmeda incluso en el calor del mediodía. Lia contó los escalones en voz alta durante los primeros cien, luego lo abandonó y simplemente subió. Yo conté mis propias respiraciones.
El olor dentro de la grieta es mineral y antiguo — algo entre una cueva y una catedral. Los vendedores venden agua de panela y obleas en los descansos, con sus sillas de plástico encajadas en imposibilidades de espacio. En el escalón 400, un hombre con ruana vendía refajo desde una nevera portátil equilibrada en un saliente apenas más ancho que sus hombros. Compré uno y me lo bebí mirando hacia afuera por una rendija de cielo del color del denim lavado.
La vista que silencia cualquier argumento
En la cima, el embalse se abre en todas las direcciones — el Embalse del Peñol extendiendo sus brazos por lo que fue el valle del Río Nare, los pueblos inundados de los años setenta en algún lugar bajo ese agua verde oscura. El pueblo de Guatapé se ve al suroeste, con sus famosos zócalos — los frisos pintados bajo cada ventana — demasiado pequeños para distinguirse desde aquí arriba, solo una mancha cálida de color contra la orilla. Los botes trazan líneas blancas sobre la superficie. El viento viene de todas partes y de ninguna.
Lo que no esperaba era el silencio en la cima. O más bien, la manera en que el viento se tragaba el ruido de los demás escaladores en algo que se sentía como quietud. Por unos segundos, de pie en la barandilla de hierro del borde este, no había más que el embalse y el cielo y el oro específico de una tarde colombiana que se negaba a enfriarse.
Cómo llegar y cómo irse
El pueblo de Guatapé vale la pena el pernocte — el paseo por la Calle del Recuerdo al atardecer, la bandeja paisa en uno de los restaurantes frente al malecón, la manera en que el lago se vuelve cobrizo justo antes de oscurecer. La mayoría de los visitantes del día desde Medellín se han ido para las cuatro.
Cuando ir: De diciembre a marzo se dan los cielos más secos y la luz más clara para las vistas desde la cima. Evita la Semana Santa y los puentes de junio — los escalones se convierten en una lenta fila y la magia se diluye considerablemente.