Hay una calidad particular en la luz de Palomino a última hora de la tarde — cae entre las palmas en un ángulo que hace que todo parezca ligeramente sobreexpuesto, como una fotografía tomada con demasiada ternura. Llegué en el bus desde Santa Marta, tres horas de carretera costera con cumbia escapándose de los altavoces del conductor, y me bajé en un calor que olía a hojas mojadas, sal y algo friéndose en una cocina que no lograba ver.
Palomino no es tanto un pueblo como un largo suspiro de alivio. Una carretera principal, la Troncal del Caribe, lo atraviesa sin ceremonias. El resto son senderos entre arena, hamacas colgadas entre palmas de coco y los bajos hostales de madera que han aprendido, de algún modo, a no arruinar el lugar.
El río
El Río Palomino es la razón por la que la gente viene, y supera el rumor. Cada mañana, los guías locales cargan tubos de goma en el punto de entrada detrás del pueblo — a diez minutos a pie por un sendero que cruza la Troncal y desaparece en la sombra — y uno pasa la hora siguiente flotando río abajo por un corredor de selva, con el dosel cerrándose sobre la cabeza y la corriente haciendo todo el trabajo. Lia se quedó dormida sobre su tubo en algún punto del tramo medio y se despertó con el sonido del oleaje. Eso es lo que tiene este río: termina en el mar. Sales flotando de la selva y aterrizas en una playa, parpadeando, como si el mundo hubiera cambiado de género a mitad de frase.
Lo que no esperaba era el frío. El Río Palomino baja desde los campos de nieve en la Sierra Nevada, y aunque el calor en las tierras bajas es intenso, el agua conserva algo de la altitud. Corta por el calor del Caribe como un pensamiento limpio.
Comer en la Troncal
De vuelta en la carretera principal, la mejor comida que tuve fue la más sencilla: una bandeja de arroz, frijoles rojos, pescado frito y patacones en casa de una señora que cocinaba desde su sala, junto a la panadería cerca del parque central. Sin letrero, sin menú. Nos miró y dijo un precio que sonaba casi disculpándose. El pescado era sierra, sacado del mar esa mañana, y los patacones eran gruesos y salados como algo de otro siglo.
Al caer la tarde, la carretera se anima. Aparecen sillas de plástico, las Águilas frías sudan en el calor, y en algún lugar un altavoz pone vallenato a un volumen que no admite negociación.
Hacia las montañas
Al norte del pueblo, un camino de tierra lleva hacia el territorio indígena wiwa y kogui en las estribaciones de la Sierra Nevada. Lo caminé una mañana antes del desayuno, solo, pasando por cultivos de cacao y pequeñas fincas donde los gallos se discutían entre sí a través de la niebla. Las montañas eran visibles, brevemente, antes de que bajaran las nubes. Ese fugaz vistazo — picos blancos sobre la selva, enmarcados por hojas de plátano — se sentía como el verdadero secreto de Palomino, aquello a lo que el río apuntaba desde siempre.
Cuando ir: De diciembre a marzo es la temporada seca en este tramo de costa y la mejor época para visitar — cielos despejados, condiciones estables en el río y la Sierra Nevada nítida en el horizonte. Evita octubre y noviembre, cuando las lluvias pueden crecer el Palomino y hacer el tubing impredecible.