Hay una calidad particular en la luz sobre el Magdalena a las cinco de la tarde — espesa, ambarina, casi comestible — que te hace entender por qué García Márquez seguía volviendo a este pueblo en su prosa, incluso después de haberlo dejado físicamente atrás. Mompox no se siente como un lugar al que llegas. Se siente como un lugar que recuerdas.
El río y las calles
El pueblo se asienta sobre una isla formada por una bifurcación del Magdalena, y ese aislamiento no es accidental — lo es todo. La carretera que finalmente llegó a Mompox en el siglo XX llegó demasiado tarde para cambiar lo que los siglos de acceso exclusivamente fluvial ya habían moldeado. Caminando la Calle de la Albarrada a lo largo del malecón al atardecer, pasando frente a los conventos de San Agustín y Santa Bárbara con sus torres barrocas tornándose melocotón en la luz menguante, tuve la sensación de atravesar una ciudad que simplemente había decidido detenerse. No decaer — detenerse. La filigrana de hierro de los balcones es colonial. Las garzas sobre los muelles son, presumiblemente, eternas.
Lia encontró el silencio más inquietante que yo. Después de la maquinaria turística de Cartagena, la quietud de Mompox se sentía casi agresiva. Nadie vendía nada. Un hombre se mecía en una hamaca en el umbral abierto de una casa en la Calle Real del Medio. Nos saludó con la cabeza. Esa fue la interacción.
Lo que se come y lo que se nota
Comí sancocho de bagre dos veces — un espeso guiso de bagre que preparan aquí con yuca y plátano verde — en un lugar cerca de la Plaza de la Concepción donde la dueña parecía genuinamente desconcertada de que hubiéramos venido desde México a comer su comida. El bagre viene del río. Sabe a como huele el río: oscuro, ligeramente mineral, vivo. También comí muchos bollos de mazorca que vendían mujeres que los llevaban en bolsas de tela y que no estaban especialmente interesadas en explicar qué eran. Maíz, manteca de cerdo, envueltos en hoja de maíz. Los comes de pie.
Lo inesperado fue la orfebrería. No había anticipado que Mompox fuera la capital de la filigrana en Colombia, que familias de aquí llevan trescientos años doblando hilo de oro en flores, peces y colibríes con los mismos métodos de siempre. Vi trabajar a un hombre en la Calle de Medio bajo una bombilla desnuda y una lupa. No levantó la vista. La pieza que estaba haciendo — una pequeña garza, lo cual me pareció apropiado — no era más grande que mi uña.
Cómo llegar y cómo orientarse
A Mompox se llega por una combinación de tierra y río desde Cartagena o Barranquilla — un trayecto que ocupa casi todo un día y que implica al menos un cruce en chalupa. Esa fricción es un atributo, no un defecto. El pueblo es suficientemente pequeño para recorrerlo a pie. Las tres plazas principales — Concepción, Santa Bárbara, San Francisco — forman la columna vertebral. Todo lo demás irradia desde el río.
Cuando ir: La temporada seca va de diciembre a marzo, cuando el Magdalena baja su nivel, las carreteras son transitables y el calor es soportable antes del mediodía. La Semana Santa trae procesiones que se cuentan entre las más extraordinarias de Sudamérica — pero reserva alojamiento con meses de antelación.