Leticia se encuentra en la punta más al sur de Colombia, donde el país se encuentra con Brasil y Perú en el río Amazonas, y llegar aquí se siente como dar un paso fuera del mapa. Vuelas desde Bogotá — no hay carreteras — y el avión desciende sobre una alfombra ininterrumpida de verde que se extiende hasta cada horizonte, el río serpenteando por ella, plateado y enorme e indiferente a las fronteras nacionales trazadas sobre él. Puedes caminar de Colombia al pueblo brasileño de Tabatinga sin un solo sello de pasaporte, comprar ceviche peruano para el almuerzo y empanadas colombianas para la cena, y tomar una lancha hasta el pueblo de Santa Rosa en el lado peruano para una cerveza al atardecer. Las fronteras aquí son ficciones legales que la selva y el río nunca han reconocido.
El pueblo en sí es pequeño y poco notable — una cuadrícula de edificios bajos, un mercado que vende pescado de río y fruta tropical, un puñado de hostales y operadores turísticos. Pero es la plataforma de lanzamiento hacia una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, y las excursiones de varios días a la selva circundante son diferentes a cualquier cosa disponible en el resto de Colombia. Pasé cuatro días en una lancha y en un lodge a orillas del río, y el inventario de encuentros se lee como un documental de naturaleza comprimido en un fin de semana largo: delfines rosados de río saliendo a la superficie al amanecer, sus improbables cuerpos rosados rompiendo el agua marrón en arcos lentos. Caimanes detectados con linterna durante un paseo nocturno en canoa, sus ojos brillando rojos en el haz de luz. Pesca de pirañas con un palo, un hilo y carne cruda — pesqué tres y me sentí absurdamente orgulloso. Monos aulladores cuyo coro del amanecer sacudía el dosel como una tormenta acercándose.
Las comunidades indígenas — tikuna, yagua, huitoto — no son exhibiciones de museo. Son culturas vivas con sus propios idiomas, gobernanza y relación con el bosque que hace que el concepto occidental de “naturaleza” parezca un error de categoría. Un anciano tikuna llamado Don Lázaro me mostró cómo identificar plantas medicinales a lo largo de un sendero, nombrando cada una en tikuna y explicando su uso con una especificidad que impresionaría a un farmacólogo. El Parque Nacional Amacayacu y la Isla de los Micos ofrecen encuentros con la fauna más accesibles para quienes van cortos de tiempo, pero los viajes más profundos a la selva — tres, cuatro, cinco días — son donde el Amazonas se revela como algo más allá del paisaje. Es un sistema, una red, una inteligencia de interconexión que te hace sentir simultáneamente diminuto y parte de algo vasto.
El calor y la humedad son implacables — del tipo que te empapa la camisa en minutos y nunca cede, ni siquiera de noche. Aprendes a dejar de luchar. Aprendes a moverte despacio, a beber constantemente, a entender por qué existen las hamacas. La comida es pescado de río en todas sus variaciones — gamitana, pirarucú, dorado — a la parrilla, frito, envuelto en hojas, servido con arroz y farofa traída del lado brasileño. La fruta es extraordinaria: copoazú, camu-camu, arazá — sabores sin equivalente europeo, ácidos y dulces y extraños de la mejor manera.
Cuándo ir: De julio a octubre para niveles de agua más bajos y acceso más fácil a los senderos. De diciembre a mayo es temporada de inundaciones — la navegación fluvial es más fácil pero algunos senderos quedan sumergidos.