Cali

Me habían dicho que Cali era ruidosa. No me habían dicho que ese ruido se sentiría algo personal — como si la ciudad me estuviera hablando directamente a mí, desde la puerta abierta de una tienda en la Avenida Sexta a las once de un martes por la noche, con el bajo sacudiendo las persianas de lámina mientras un hombre de lino blanco planchado bailaba solo en el pavimento, perfectamente, para nadie.

La ciudad que nunca se sienta

Cali funciona con un reloj distinto. La luz del Valle del Cauca — cálida y sin sombras la mayor parte del año, filtrada por la nube baja que a veces cuelga sobre la cordillera occidental — parece justificar cualquier hora como razonable. Desayuno en el mercado de la Galería Alameda: un cholado de hielo raspado ahogado en leche condensada y mora fresca, comido de pie en un puesto mientras la cumbia se filtraba desde el teléfono de alguien detrás de los racimos de plátano. Al mediodía el aire se espesa con el olor a chuleta valluna friéndose en aceite abundante, y a las dos de la tarde Lia ya había convencido a una mujer llamada doña Carmen de que le enseñara el paso del estilo caleño en un cuadrado de concreto pintado en el barrio San Antonio.

Eso es lo de la salsa de Cali: nace del suelo. El estilo es bajo, de pies rápidos, íntimo con el piso de una manera que la versión bogotana no lo es. Las caderas se quedan más quietas de lo que uno espera; los pies son los que hablan.

El barrio San Antonio y la tarde lenta

El barrio San Antonio, en la colina, nos retuvo más tiempo del planeado. Casas coloniales en mostaza deslavada y óxido, buganvilias desbordándose sobre los balcones, gatos durmiendo en los umbrales. Nos sentamos en la plaza con tinto — el pequeño, fuerte y ligeramente dulce café negro que llega a todas partes en Cali en tazas diminutas — y observamos a un adolescente practicando sus giros en los escalones de la iglesia con esa seriedad privada que da vergüenza presenciar.

El descubrimiento inesperado llegó en una calle lateral de la Carrera 10: una tienda de discos no más grande que un vestier, vinilos del piso al techo, un hombre dormido en una silla con un LP de Fruko y Sus Tesos balanceado sobre el pecho. Se despertó cuando toqué el borde de una carátula, no dijo nada, solo miró para asegurarse de que lo agarrara bien.

Comida, calor y el momento justo para irse

Sancocho de gallina un sábado — el largo caldo de gallina con plátano y yuca, servido en una mesa de plástico detrás del barrio Juanchito — es la comida a la que sigo volviendo en la memoria. Rico, levemente turbio, oliendo a cilantro y humo de leña. El tipo de almuerzo que elimina toda ambición para la tarde.

Cuando ir: Cali es cálida y llevadera todo el año, pero la Feria de Cali en la última semana de diciembre transforma la ciudad en un festival de salsa sostenido de seis días — caótico y magnífico. Si las multitudes te incomodan, mejor ven en los meses secos de julio o agosto, cuando el aire del valle es más limpio y la ciudad sigue bailando con todas sus ganas.