Barichara

Hay una calidad particular del silencio en Barichara que no esperaba encontrar en Colombia. No el silencio del vacío — el pueblo tiene su vida, sus perros cruzando la Calle 6, sus mujeres cargando canastas desde el mercado — sino un silencio de fondo, como si la piedra misma absorbiera el ruido y devolviera algo más lento en su lugar.

Llegamos desde San Gil en un bus que nos dejó en la orilla del pueblo, y lo primero que noté fue la luz. A 1.300 metros sobre el cañón del río Suárez, el sol golpea Barichara en un ángulo que convierte cada fachada encalada en algo próximo a la luminiscencia. Las calles están pavimentadas con la arenisca color óxido de la región — el mismo material usado para la catedral, los muros del cementerio, los umbrales bajos — y al caer la tarde todo adquiere esa coherencia cálida y ambarína, como si el pueblo entero hubiera sido tallado de un solo bloque.

Piedra y catedral

La Catedral de la Inmaculada Concepción ancla la Plaza Principal de la manera en que las catedrales deberían hacerlo pero rara vez logran. No compite con su entorno — simplemente pertenece. Pasé una hora sentado en una banca frente a ella sin hacer nada, que es, llegué a entender, la actividad correcta en Barichara. Las calles irradian hacia afuera en la cuadrícula que los españoles trazaron en 1741, y caminarlas se siente menos como turismo que como moverse a través de un argumento a favor de una cierta manera de organizar la vida.

La Capilla de Santa Bárbara, en el borde del pueblo donde el cañón se abre, nos detuvo a los dos en seco. Lia me tomó del brazo cuando doblamos la esquina — la capilla se asienta al borde del precipicio, y detrás de ella la tierra simplemente cae hacia la nada verde durante mil metros. Nos quedamos ahí más tiempo del que pretendíamos.

El Camino Real y un descubrimiento

El antiguo Camino Real a Guane son nueve kilómetros de losas que descienden al cañón, y lo caminé solo una mañana mientras Lia dormía. Lo que no esperaba: un hombre del lugar llamado Edilberto que cultiva las terrazas justo debajo del pueblo, que me detuvo para ofrecerme un trozo de caña de azúcar cruda de su machete y luego, sin que yo se lo pidiera, recitó un poema sobre el río. Se sabía de memoria a Aurelio Arturo. Yo no.

De vuelta en el pueblo, comí un plato de mute santandereano — el espeso guiso de maíz y cerdo de la región — en un lugar de la Calle 5 con cuatro mesas de plástico y sin letrero, el tipo de restaurante que existe para la gente que ya sabe que existe.

Cuando ir: De diciembre a marzo llegan cielos despejados y soleados con la luz más nítida para fotografiar. La Semana Santa atrae visitantes, pero añade una capa de ceremonial a las calles que justifica las multitudes.