Manarola

Hay un mirador sobre Manarola — una pequeña plataforma de hormigón con barandilla, a la que se llega en cinco minutos andando desde el puerto — desde el cual el pueblo se presenta en su totalidad: todas las casas apiladas en sus rosas y naranjas y amarillos desvanecidos, el agua oscura abajo, el acantilado cayendo en capas de piedra expuesta. Llegué una hora antes del atardecer, pensando que estaría solo. No lo estaba. Media Liguria, al parecer, había tenido la misma idea. Nos pusimos hombro con hombro, teléfonos en alto, y colectivamente esperamos. Cuando llegó la luz — esa última hora en que el sol baja a la línea del acantilado y las fachadas se encienden — todos y cada uno de nosotros bajamos los teléfonos y simplemente miramos. Incluso los fotógrafos más dedicados renunciaron a pretender que documentaban y se quedaron ahí de pie. Algunas experiencias todavía superan al equipo.

Manarola es técnicamente un pueblo vitivinícola más que pesquero. El Sciacchetrà — ese vino de postre ámbar hecho de uvas parcialmente secadas — se origina aquí, y los viñedos en terrazas que suben por las laderas sobre el pueblo son mantenidos por la cooperativa de las Cinque Terre que lleva siglos peleando con la geología. Caminando por esas terrazas en octubre, durante la vendimia, pasas junto a recolectores moviéndose entre las hileras y hueles la particular dulzura de las uvas recién cortadas calentándose al sol. Los muros de piedra seca se mantienen a mano en ángulos que derrotarían a la mayoría de la maquinaria moderna. Lo que crece aquí está muy conseguido.

El puerto en sí es más pequeño de lo que parece en las fotografías — más una ensenada rocosa que una bahía propiamente dicha, con un canal de hormigón para los barcos y una roca de superficie plana donde la gente nada cuando el mar está en calma. El agua es sorprendentemente clara. Nadé aquí en mayo cuando aún hacía suficiente frío para que la entrada fuera una cuestión de voluntad, y la visibilidad bajo el agua era extraordinaria — podías ver las piedras del fondo a seis metros de profundidad. Después del baño, había un bar en lo alto de la rampa que vendía vino blanco frío en vasos de papel, y el sol había calentado la roca lo suficiente para secarme en unos veinte minutos. Consideré esto una definición razonable de la buena vida.

La iglesia del pueblo, San Lorenzo, se sienta al final de la callejuela principal y merece algo más que una mirada de pasada. La fachada es un románico ligur simple, pero el interior alberga un inesperado políptico del siglo XIV — un retablo de paneles pintados en oros y azules que no tiene ningún derecho a ser tan bueno en un pueblo de este tamaño. Era la única persona dentro un martes de mayo. El contraste con la multitud de cien personas en el mirador era ilustrativo.

Por las tardes, Manarola cae en un ritmo que se siente más antiguo que el turismo. Las familias salen de los edificios cuyas fachadas has estado fotografiando todo el día; el pescadero de la calle principal recoge su caja de hielo; la abuela de alguien aparece en una ventana y sacude un trapo. El pueblo tiene dos restaurantes donde puedes comer bien y barato si llegas pronto y no te importan las sillas de plástico. Uno de ellos hace una pasta al pesto ligur — albahaca cultivada en las laderas empinadas, piñones, aceite local — que comí dos veces en tres días y de lo que no me arrepiento en absoluto.

Cuando ir: Octubre es el mejor mes individual — temporada de vendimia, mar cálido, menos turistas, y la luz sobre esas famosas fachadas alcanza una calidad que solo puedo describir como generosa. Mayo es la segunda opción: flores silvestres, menos gente que en verano, y los senderos de senderismo en su momento más practicable. Evitar agosto, cuando Manarola se convierte en una prueba de tolerancia a la proximidad humana.