Huế

El conductor de xe ôm me dejó fuera del foso a las cinco y cuarenta de la mañana, cuando las murallas de la Ciudadela todavía estaban oscuras y los vendedores callejeros apenas llegaban con sus carritos. Le había pedido que parara en el puesto de bún bò Huế que abriera más temprano, y se rio y me señaló a una mujer que removía una olla del tamaño de una bañera pequeña sobre carbón, el caldo ya brillando ámbar y lanzando una columna de vapor al aire del amanecer. Me senté en una mesa de plástico en la acera, con el cuenco frente a mí sosteniendo fideos redondos y gruesos, un cubo tembloroso de sangre de cerdo cuajada, hierba limón y pasta de gambas fermentadas que daban al caldo una profundidad que hacía que el phở pareciera educado en comparación. Así fue como Huế se presentó ante mí: no con la Ciudadela Imperial ni con las tumbas reales ni con el Río de los Perfumes, sino con una sopa que lleva quinientos años de terquedad.

La Ciudadela, cuando finalmente crucé sus puertas a la mañana siguiente, era una cosa de grandeza considerada y decadencia visible. La dinastía Nguyễn la construyó a principios del siglo XIX en la orilla norte del Río de los Perfumes, inspirándose en parte en la Ciudad Prohibida de Pekín pero dándole un temperamento vietnamita — más baja, más íntima, plantada con árboles de frangipani y baniano cuyas raíces van separando lentamente los adoquines. La Ciudad Púrpura Prohibida en su corazón fue bombardeada hasta convertirse en escombros durante la Ofensiva del Tết de 1968, y gran parte permanece así, fragmentos de piedra tallada y muros rotos entre patios invadidos por la vegetación. El vacío no es un fallo de restauración — es lo más honesto del lugar. Huế ha sido sometida a demasiada violencia para fingir lo contrario.

Las tumbas reales dispersas a lo largo del Río de los Perfumes, a quince minutos en motocicleta al sur de la ciudad, son donde Huế revela su carácter más complejo. Cada emperador encargó la suya, y cada una es un argumento arquitectónico distinto. La de Minh Mạng es formal y simétrica, dispuesta a lo largo de un eje central de lagos y patios que irradia la seguridad de un hombre que esperaba la permanencia. La de Tự Đức es más melancólica — un pabellón de jardín sobre un estanque de lotos donde el emperador supuestamente venía a escribir poesía, su reinado interrumpido por el avance francés y su funeral mantenido en secreto durante meses. Pasé toda una tarde moviéndome entre ellas en motocicleta a través de bosques de pinos, llegando a un tipo diferente de silencio en cada una.

La propia ciudad — la parte que no está curada — recompensa el vagabundeo sin rumbo. Cruza el puente Tràng Tiền hacia la orilla sur y entras en un barrio de casas con jardín rodeadas por muros tapizados de buganvillas, donde las viejas familias de mandarines aún viven tras puertas de hierro. El mercado cubierto de Đông Ba es enorme y completamente imposible de escenificar: puestos que venden galletas de arroz y gambas secas junto a rollos de tela y pilas de incienso, el ruido y el olor comprimidos bajo un techo abovedado. Al atardecer, los estudiantes salen en bicicleta y el paseo fluvial se llena de la energía específica de una ciudad que se niega a posicionarse como reliquia, aunque la Ciudadela la observe desde el otro lado del agua con sus fosos aún llenos y sus puertas aún en pie.

Cuando ir: De enero a abril es la ventana óptima — seca, cálida sin resultar agotadora, y la luz sobre el Río de los Perfumes en febrero tiene una suavidad propia de esta latitud. Huế es golpeada por la lluvia de septiembre a diciembre, con inundaciones graves frecuentes en octubre y noviembre. Los meses de verano son intensamente calurosos, pero las tumbas están más vacías y tienen una cualidad árida y austera que les sienta bien.