Santa Cruz
"Fui al museo para matar una hora. Me quedé tres, y salí necesitando un vaso de vino para recuperarme de tanto aprender sobre el vino."
Santa Cruz me llegó al mediodía, que es cuando la luz del Colchagua se vuelve implacable. No calienta — interroga, cayendo plana y blanca sobre las losetas de la plaza y obligando a fruncir el ceño a todos los que cruzan entre la iglesia y la heladería. Había llegado en autobús desde San Fernando, cuarenta y cinco minutos al sur, con una sola mochila y la recomendación de alguien en un hostal de Santiago que me había dicho “el museo solo ya vale el viaje.” Tenía razón, aunque tardé dos horas de deambular por los cafés de la plaza en atreverme a creerle.
El Museo de Colchagua ocupa una manzana entera cerca de la plaza y es una de esas instituciones que no debería existir en una ciudad tan pequeña pero existe, de manera enfática y sin pedir disculpas. El fundador fue Carlos Cardoen — una figura compleja en la historia chilena, un fabricante de armas reconvertido en coleccionista — y lo que sea que uno piense del hombre, su gusto era extraordinario. Cerámica precolombina, muebles coloniales, artefactos de la época esclavista, una carreta de bueyes a escala completa, una sala dedicada a los movimientos independentistas de América del Sur, otra a la Guerra del Pacífico, otra al rescate de los 33 mineros atrapados en la mina de Copiapó en 2010. Esa última sala llegó con el impacto de la memoria reciente — la cápsula real que los subió estaba en el centro de la sala, abollada y naranja, del tamaño de un ataúd. Me quedé allí mucho tiempo.
El vino, sin embargo, es la razón por la que la mayoría de la gente viene y por la que la mayoría se queda más de lo planeado. El Valle de Colchagua rodea Santa Cruz por tres lados, y las bodegas se extienden por las colinas como una lección de geografía sobre lo que el suelo, la altitud y la niebla del Pacífico pueden hacerle a una uva. Alquilé una bicicleta en el hostal de la calle Rafael Casanova y pedaleé hacia el este en dirección a las colinas en la primera hora de la mañana, antes de que el calor se instalara, pasando por viñedos donde el Carménère empezaba a mostrar su rojo. En la sala de catas de Viña Montes — arquitectónicamente excesiva de una manera que es magnífica o absurda según tu estado de ánimo — probé una copa de Purple Angel que costó más que mi almuerzo. Valió la pena. Los taninos tenían esa cualidad particular de algo que ha sido dejado en paz para convertirse en sí mismo.
La escena restaurantera de Santa Cruz se asienta firmemente en la categoría de lugares que asumen que has estado bebiendo todo el día y necesitas alimentarte en consecuencia. Las parilladas son generosas en carne de vacuno y cordero, las cazuelas llegan en ollas de barro, y el pan viene con un pebre tan bueno que lo pedí dos veces antes de que llegara la comida. En el mercado, a unas pocas manzanas de la plaza, los puestos venden salchichas adobadas con merkén y botellas de pisco y tarros del aceite de oliva del valle. Compré un tarro del aceite y lo llevé hasta México, perdiendo un poco en mi mochila, porque no me pude resignar a dejarlo atrás.
Cuando ir: Marzo y abril son los meses de vendimia — el valle huele a uva en fermentación y las bodegas trabajan a plena intensidad. Para pedalear con las vides más verdes y temperaturas más frescas, octubre y noviembre son ideales. La Fiesta de la Vendimia de marzo convoca a multitudes desde Santiago, lo que significa buen ambiente y reservas algo más difíciles.