San Fernando

San Fernando tiene una función antes de tener un carácter: es la capital de servicios del Colchagua, el lugar al que vienen los agricultores del valle a comprar repuestos y vender produce y hacer las cosas un martes por la mañana. El terminal de autobuses está animado con trabajadores agrícolas, estudiantes y el turista ocasional que se ha perdido el desvío a Santa Cruz. El mercado que se instala a lo largo de la arcada cubierta cerca de la plaza los fines de semana es el tipo de operación que no se preocupa por la apariencia — sin carteles escritos a mano en pizarra, sin pegatinas de certificación orgánica, solo cajones de duraznos y nectarinas y tomates de base plana apilados con la confianza de algo que creció correctamente.

Llegué a San Fernando un sábado de febrero, antes de que se instalara el calor del verano, cuando la fruta de hueso estaba en su punto máximo — el suelo del Colchagua produce duraznos, nectarinas y ciruelas de una calidad alarmante, el tipo de fruta que sabe a sol auténtico en lugar de almacenamiento en frío. Compré un kilo de duraznos a una mujer que me dejó probar tres variedades distintas antes de decidirme, que es el tipo de transacción que hace entender por qué evolucionaron los mercados de productos. El durazno que finalmente elegí — una variedad plana en forma de disco llamada aplanada, dorada pálida con un rubor rojo — tenía una pulpa que cedía a la presión y sabía a algo que no pude identificar de inmediato y luego identifiqué como el propio valle: cálido, seco, ligeramente mineral.

El centro de la ciudad alberga una catedral que da a una plaza donde los árboles son enormes y los bancos están ocupados por personas que tienen algún lugar mejor al que ir pero que no tienen prisa en llegar. Un huaso vestido de manera tradicional pasó junto a mí con un caballo en rienda suelta, el caballo indiferente al tráfico, ambos cómodos bajo el calor del mediodía de una manera en que yo no lo estaba. La catedral tiene un altar de madera tallada que atrae visitantes de Rancagua y los municipios circundantes, y la capilla lateral dedicada a La Merced tenía flores frescas en cuatro jarrones, cambiadas esa mañana, como si alguien estuviera esperando visitas.

Fuera de la catedral los sábados, una mujer lleva veinte años vendiendo sopaipillas desde el mismo carrito, según todos a quienes pregunté. Las sopaipillas están fritas planas y doradas, no dulces, servidas con pebre y una opción de chancaca — el jarabe de azúcar morena que las transforma de un aperitivo en un postre. Las tuve de las dos maneras, una después de la otra, de pie en el carrito con una taza de plástico de café instantáneo que estaba mejor de lo que tenía ningún derecho a estar.

La carretera al este de San Fernando sube hacia los Andes en dirección al paso Las Leñas y la pequeña estación de esquí Las Araucarias, pero en verano funciona como un recorrido panorámico por un terreno de montaña cada vez más dramático. El valle del río se estrecha, las paredes se elevan, y los viñedos ceden ante el bosque nativo de coigüe y roble. Lo hice en coche alquilado un jueves sin destino particular, me di la vuelta en un mirador sobre la garganta del río donde la escala se volvió personal, y volví a San Fernando para un almuerzo tardío de reineta con arroz que me costó mil cien pesos y llegó con una sonrisa y sin más preguntas.

Cuando ir: Febrero para la temporada de fruta de hueso, cuando el mercado alcanza su máxima abundancia y el carácter agrícola del valle es más vívido. Marzo y abril para la vendimia. San Fernando sirve todo el año como la base más práctica para explorar el Colchagua — tiene más alojamiento que Santa Cruz y precios acordes con su carácter funcional.