Villa O'Higgins

Los últimos sesenta kilómetros antes de Villa O’Higgins son los más hermosos y los más difíciles de toda la Carretera, lo cual es decir mucho. La carretera se convierte en lugares en un carril de ripio compactado, cruza secciones que requieren tracción en las cuatro ruedas incluso en condiciones secas, y ofrece vistas tan implacables — lago, glaciar, bosque, pico, repetir — que concentrarse en la conducción requiere una disciplina específica. Llegué al pueblo al comienzo de la tarde con el bajo sol patagónico tiñendo todo de ámbar y una sensación que reconocí de otros viajes: la satisfacción específica de haber llegado a algún lugar que te pidió algo.

Villa O’Higgins no es un pueblo que tenga mucho que demostrar. Tiene quizás quinientos residentes permanentes, una hospedería o dos, un restaurante que abre cuando el dueño está listo, una panadería que hace su mejor trabajo por la mañana. Las calles están sin pavimentar. Los caballos aparecen de vez en cuando. Los niños juegan afuera en el largo atardecer patagónico sin ninguna urgencia particular de estar en ningún otro lugar. La infraestructura a su alrededor es escueta y funcional: casas construidas para el tiempo, jardines protegidos por cortavientos, leña apilada en montones cubiertos junto a cada edificio.

Pero el paisaje circundante es la razón por la que has conducido mil doscientos kilómetros para llegar a un pueblo de quinientas personas. Desde la carretera sobre el pueblo, el Lago O’Higgins se extiende hacia el sur hasta Argentina — uno de los lagos más profundos de las Américas, tan oscuro que parece casi negro bajo las nubes y sorprendentemente azul bajo el sol. En el horizonte, el Campo de Hielo Patagónico Sur empuja sus glaciares hacia el agua con fuerza lenta e indiferente. Hay un barco que cruza el lago hacia el sur hasta la frontera argentina, la única ruta práctica hacia adelante para quienes continúan a El Chaltén por el lado argentino — y verlo partir por la mañana, cargado de ciclistas y sus bicicletas maltrechas, es de una belleza particular.

Cené en el único restaurante con menú esa noche — cordero otra vez, porque siempre es cordero aquí abajo y eso no es una queja — y terminé hablando dos horas con la familia que lo regentaba. La hija estudiaba en la universidad en Coyhaique y volvía a casa en verano; el padre había nacido aquí. Me preguntaron de dónde era, lo que llevó a una larga conversación sobre Francia que alimenté mencionando el queso, lo cual les pareció interesante porque Villa O’Higgins recibe sus lácteos en avión o en camión por una carretera que tarda dos días. Esto les parecía un intercambio razonable por donde vivían.

La carretera termina aquí de verdad. No metafóricamente — hay un final físico, un círculo de vuelta, y más allá un sendero que lleva al cruce del lago. Parado en ese término una mañana despejada, con el campo de hielo visible en el horizonte sur, se produce una sensación que he intentado describir con precisión desde entonces y no consigo capturar del todo. No triunfo, no exactamente. Algo más silencioso que eso. El reconocimiento de haber llegado a algún lugar que resiste la clasificación fácil.

Cuando ir: De diciembre a febrero. La carretera al sur de Cochrane se vuelve genuinamente impracticable en invierno, y Villa O’Higgins se cierra efectivamente a los visitantes externos de mayo a septiembre. El cruce lacustre a Argentina opera solo en verano. Ven en enero para los días más largos; ven en noviembre si quieres tenerlo casi completamente para ti solo.