Churchill Manitoba
"Un oso polar caminando hacia tu buggy de tundra es uno de esos encuentros para los que nunca te preparas."
Churchill está al final del camino — literalmente. No hay carretera de entrada ni de salida. Llegas en tren desde Winnipeg a través de dos noches de bosque boreal y muskeg, o vuelas en una avioneta de hélice que desciende por debajo de las nubes para revelar una costa plana y blanqueada por la sal donde la Bahía de Hudson se encuentra con la tundra. El pueblo tiene alrededor de novecientas personas, unas pocas calles de edificios bajos dispuestos en torno al bulevar Kelsey, un bar llamado Tundra Inn, y uno de los espectáculos de vida salvaje más improbables del planeta desarrollándose justo al otro lado de la puerta.
Los Osos
Octubre y noviembre son los meses en que los osos polares se congregan cerca de Churchill, esperando que la bahía se congele para poder cazar focas de nuevo. Han pasado el verano en ayunas en tierra firme, y están inquietos — curiosos, enormes, poniendo a prueba ocasionalmente la paciencia de los agentes de conservación locales que patrullan en camioneta para mantener los encuentros dentro de un orden. Desde un buggy de tundra, un vehículo a medida con plataformas elevadas de observación, vimos tres osos en la primera hora. Uno de ellos caminó directamente hacia nosotros, tan cerca que podía ver la piel negra bajo su pelo translúcido, la colocación deliberada de cada zarpa. Lia me agarró del brazo y ninguno de los dos habló. El oso miró hacia arriba una vez, con algo que parecía enteramente indiferencia, luego se giró y se adentró en los sauces. No tenía preparada ninguna respuesta para eso.
Lo inesperado fue el silencio. Sin comentarios de fondo, sin ruido de multitud. Solo el viento de la bahía y el sonido de la juncia helada crujiendo bajo cuatrocientos kilos de oso. La tundra en octubre huele a mineral frío y liquen húmedo, una ausencia limpia de olor que es, en sí misma, un olor.
La Luz y las Belugas
La otra estación de Churchill pertenece a las belugas. En julio y agosto, miles de ellas entran en el estuario del río Churchill para parir y alimentarse en las aguas cálidas y poco profundas. Puedes ir en kayak entre ellas — formas blancas que emergen de tres en tres y de cuatro en cuatro, exhalando en suaves estallidos percusivos — o observarlas desde la orilla cerca del punto de embarque de Parks Canada. Son animales sociables y muy vocales, y los clics y silbidos se transmiten a través del casco del kayak de una manera que hace que la embarcación parezca brevemente viva.
Las auroras boreales aparecen desde finales de agosto hasta abril, y en una noche clara de octubre se mueven rápido — cortinas verdes con bordes violetas, ondeando hacia el sur sobre la extensión plana de la bahía. Nos tumbamos en el techo del buggy de tundra dentro de sacos de dormir y las miramos hasta que el frío nos obligó a entrar. La aurora en Churchill está despejada en todas las direcciones. No hay nada ahí fuera que interrumpa la vista.
Llegar sin Coche
Churchill exige una lógica de viaje distinta. No se puede llegar en coche, lo que significa que vas a pie a todas partes o contratas guías. El Museo Eskimo en la avenida Laverendrye — una de las colecciones culturales indígenas más antiguas de Canadá — está a un corto paseo del centro y se pasa por alto constantemente. La colección de artefactos inuit y dene es pequeña, cuidadosamente curada, y de entrada gratuita. Pasé una hora allí la tarde después de los osos, reencuadrándome.
La Gypsy’s Bakery en el bulevar Kelsey hace bannock y sopas contundentes, y funciona con el horario ligeramente improvisado de un lugar que sabe que la gente vendrá de todas formas. Comimos allí tres veces.
Cuando ir: De mediados de octubre a principios de noviembre para los osos polares y las auroras boreales sobre la tundra helada. Julio y agosto para las belugas y los días interminables de medianoche en el río.