Sapareva Banya

Nadie me avisó que el géiser estaría en el patio trasero de alguien. Me había imaginado algo dramático: un parque nacional, una plataforma de observación, una fila de grupos escolares con fichas laminadas. Lo que encontré en cambio fue una columna de agua humeante brotando de una cuenca de piedra junto a un jardín municipal en la ulitsa Iskarsko Shose, con el cacareo de gallinas en algún lugar cercano y un anciano paseando a su perro sin dignarse mirar. Sapareva Banya lleva siglos sin inmutarse ante su propia improbabilidad.

El Agua Que Viene de Abajo

El géiser alcanza temperaturas de unos 103 grados Celsius — el más caliente de Bulgaria, entre los manantiales más calientes de Europa — y lleva haciendo esto, más o menos de forma continua, desde antes de que alguien decidiera darle nombre al pueblo que creció a su alrededor. El agua huele levemente a azufre y a piedra caliente, y al acercarse al vapor en una mañana fresca, la niebla te cubre la cara con algo que se siente genuinamente antiguo. Lia acercó la mano a la cuenca y dijo que era como sujetar un radiador desde dentro.

El agua termal alimenta los baños públicos de la calle principal — modestos, alicatados, soviéticos en su honestidad — donde los lugareños acuden no por turismo de spa, sino porque esto es simplemente lo que hace el agua aquí. Pagué casi nada por remojarme durante una hora en una cabina privada, con una temperatura que oscilaba entre lo agradable y lo castigador, y salí a la calle con la cara del color de un tomate maduro y una extraña calma flotante.

Hacia las Estribaciones de Rila

El pueblo se asienta a unos 800 metros de altitud, lo bastante cerca del Rila como para que los senderos comiencen casi antes de que terminen las casas. Caminé el camino hacia Ovchartsi y luego subí entre pinares hacia la primera elevación real, el aire volviéndose más frío y cortante con cada cien metros ganados. Abajo, Sapareva Banya desaparecía entre su propio vapor. La luz de aquí arriba a principios de octubre era el oro delgado y agotado de una estación que se acaba.

Hay senderos más ambiciosos que conectan con la zona del Monasterio de Rila, pero lo que yo quería era esto: el pueblo pequeño y silencioso abajo, el olor a resina de pino y humo de leña, nada más exigiendo atención. Comí banitsa — caliente, hojaldrada, con el queso todavía deshilachándose en hebras largas — en una panadería de la plaza central antes de partir, y llevé ese calor conmigo durante casi toda la mañana.

Lo Que Guarda el Pueblo

Sapareva Banya es tan pequeño que un giro equivocado se convierte en un descubrimiento antes que en un inconveniente. Encontré una casa en una de las calles laterales con una pared entera cubierta de hierbas secas — manojos de tomillo, milenrama y algo que no supe identificar — colgados de clavos de madera bajo el alero. Apareció la dueña, me evaluó un momento y me tendió una bolsa de papel con manzanilla sin que yo la pidiera. Pagué lo que me pareció justo y ella no pareció ni complacida ni descontenta; la transacción se cerró en unos términos que no terminé de entender.

Hay un pequeño museo etnográfico cerca del géiser que conserva herramientas, tejidos y fotografías de los pueblos de los alrededores — vale la pena una hora, aunque solo sea por las fotografías, que muestran una vida de montaña de auténtica dureza narrada con absoluta naturalidad.

Cuando ir: De finales de primavera a principios de octubre ofrece la mejor combinación de senderos abiertos y días lo bastante cálidos para apreciar el contraste entre el agua caliente y el fresco aire de montaña. Septiembre es ideal: los visitantes de verano se han ido y las estribaciones del Rila empiezan su lento vuelco hacia el ámbar.