Río de Janeiro es la ciudad que toda capital latinoamericana desearía en secreto poder ser. Llegué por primera vez en un vuelo nocturno desde Ciudad de México, salí tambaleándome de un taxi en Lapa a las seis de la mañana, y me encontré con un hombre tocando saxofón en una esquina mientras una mujer barría la acera frente a un bar que evidentemente nunca había cerrado. Esa fue mi presentación al ritmo de esta ciudad — un lugar donde la belleza y el caos no son opuestos sino compañeros de baile.
La geografía en sí es absurda. Monolitos de granito irrumpen desde el tejido urbano — el Pan de Azúcar, el Corcovado, los Dois Irmãos — y entre ellos se extienden playas que funcionan como la sala de estar de la ciudad. Copacabana e Ipanema son famosas con razón, pero la verdadera alegría está en cómo los cariocas las usan: como gimnasio, oficina, bar y sesión de terapia, todo antes del mediodía. Pasé una semana hospedado en el Hotel Santa Teresa, en el barrio artístico de la ladera, y bajaba caminando a Ipanema cada mañana a tomar un agua de coco y darme un baño; al tercer día, el vendedor de la playa ya sabía mi pedido.
Santa Teresa es el barrio al que seguía volviendo — una maraña de mansiones coloniales convertidas en galerías, hoteles boutique y bares con vistas sobre la ciudad. El Bar do Mineiro sirve la mejor feijoada de Río los sábados, y la fila se forma temprano. Los Escalones de Selarón, tapizados de fragmentos llegados de todo el mundo, conectan Santa Teresa con Lapa desde abajo — turístico, sí, pero genuinamente hermoso al atardecer cuando las multitudes se dispersan.
El Cristo Redentor, en la cima del Corcovado, es uno de esos monumentos que ninguna sobreexposición en postales puede disminuir. Hay que tomar el tren de cremallera que sube por la Floresta da Tijuca — el bosque urbano más grande del mundo — y cuando uno sale en lo alto y la estatua aparece sobre ti, con los brazos abiertos contra el cielo azul, te golpea de una manera que no esperabas. No soy religioso, pero me quedé allí parado veinte minutos.
Lapa de noche es el corazón musical de Río — los arcos del viejo acueducto iluminados, clubes de samba derramándose hacia la calle, bares de forró donde te arrastrarán a la pista de baile tanto si conoces los pasos como si no. Rio Scenarium es el más famoso, un almacén de antigüedades de tres pisos convertido en sala de música en vivo, pero los locales más pequeños de la Rua do Lavradio son donde la magia se siente más honesta.
La escena gastronómica ha madurado enormemente. Lasai, en Botafogo, dirigido por un chef nacido en España que trabaja con ingredientes hiperlocales, se ganó un puesto en la lista de los 50 Mejores Restaurantes del Mundo. En el otro extremo del espectro, los bares de jugos de Leblon sirven tazones de açaí tan densos que puedes sostener una cuchara verticalmente, y los restaurantes de almuerzo por kilo — donde se paga por peso — siguen siendo uno de los mejores inventos culinarios de Brasil.
Cuando ir: De marzo a mayo o de agosto a octubre. Conviene evitar el calor y los precios máximos de diciembre a febrero (aunque el Carnaval de febrero es una experiencia única en la vida si uno puede lidiar con las multitudes). Junio y julio pueden ser sorprendentemente frescos y lluviosos.