Onima

Lia encontró Onima en un mapa antes que yo, un punto diminuto en la costa de barlovento de Bonaire, sin ícono de playa al lado, que es justo como suele elegir los buenos lugares. Salimos temprano, pasando las salinas de los flamencos y los campos de cactus, hasta que el camino simplemente dejó de ser camino y se convirtió en una huella de coral triturado que llevaba a una terraza de piedra caliza sobre el mar. No había nadie más ahí. Ni tienda de souvenirs, ni taquilla, solo un saliente de roca con una reja baja de hierro y, debajo, pictogramas de ocre rojo que el pueblo caquetío pintó mucho antes de que los holandeses anclaran un barco frente a esta isla.

Ya he visto bastantes ruinas, y hay un tipo particular de silencio que me envuelve en las que no han sido pulidas para el turismo. Onima tiene ese silencio. Las espiras y las formas geométricas siguen siendo de un rojo óxido contra la piedra pálida, desvaídas pero tercamente legibles, y nadie puede decirte con certeza qué significan. Los arqueólogos discuten al respecto. Algunos dicen que son marcadores celestes, otros que son símbolos de clan, otros simplemente se encogen de hombros. Me gustó que nadie fingiera saberlo. Lia se agachó bajo el saliente durante un buen rato, trazando el contorno de una forma en el aire, sin tocarla nunca, y le tomé una foto de su silueta contra las marcas casi sin pensarlo.

Lo que se me quedó grabado más que las propias pinturas fue el entorno. La terraza está sobre el mar, en el lado más agreste y salvaje de Bonaire, donde el oleaje no invita a meterse como en la costa de sotavento: simplemente rompe contra la caliza, fuerte y constante, mientras uno está a unos pasos de un arte más antiguo que la mayoría de las catedrales europeas. Nos sentamos en la roca un rato después de ver las cuevas, sin decir mucho, viendo cómo el agua se estrellaba contra la orilla. Me comí un mango que había metido en la mochila esa mañana, el jugo corriéndome por la muñeca, sintiéndome un poco absurdo haciendo algo tan ordinario en un lugar así.

Nos fuimos antes de que apretara el calor de verdad, y resultó ser la decisión correcta: ahí arriba no hay ni pizca de sombra, y a media mañana la roca blanca ya nos devolvía el calor. Onima no es un lugar donde pases horas. Es un lugar donde te detienes, miras de cerca y te lo llevas contigo más tiempo del que dura la visita.

Cuándo ir: Procura ir en temporada seca, más o menos de enero a septiembre, y llega por la mañana: el sitio no tiene ni una sombra, y la caliza se pone brutal bajo el sol de mediodía.