Grampians Halls Gap
"Los canguros bajan al pueblo al atardecer. A nadie le parece extraordinario."
Llegamos a Halls Gap por el sur, por un corredor de banksias y stringybarks, la carretera estrechándose hasta que los Grampians llenaron todo el parabrisas — paredes de arenisca del color de la sangre seca, rayadas de pálido donde el agua había corrido durante diez mil años. Lia no dijo nada. Con eso bastaba.
El peso de la roca
Los Grampians — Gariwerd en lengua Djab wurrung — no son dramáticos a la manera en que lo son las montañas jóvenes. No apuntan ni amenazan. Se asientan. Acumulan presencia como lo hacen las cosas viejas. Pasamos una mañana en el Bunjil’s Shelter, en la Hollow Mountain Road, agachados mirando el águila pintada en ocre bajo el voladizo, con las alas extendidas y dos figuras de dingo a sus pies. El pigmento es antiguo y sigue siendo vívido. A nuestro lado, un grupo de escolares enmudeció sin que nadie se lo pidiera.
El silencio en esas sierras tiene textura. Huele a piedra caliente, a pasto seco y a algo vagamente medicinal — los aceites que los eucaliptos liberan en las tardes calurosas. En el sendero hacia MacKenzie Falls, ese olor se intensifica hasta volverse casi mareante, antes de que llegue el sonido del agua y lo corte todo.
Halls Gap al atardecer
El pueblo en sí es una sola calle comercial sobre Grampians Road — una panadería, una tienda de vinos, algunos cafés con pizarrones que anuncian las empanadas del día. Comimos en el Kookaburra Restaurant dos noches seguidas, lo cual me pareció la actitud honesta antes que una falta de imaginación. Cordero braseado, vino local, una sala llena de gente que había caminado todo el día.
Pero la verdadera sorpresa llegó la primera tarde, de pie afuera con cafés para llevar del Harvest Cafe. Una manada de canguros grises orientales cruzaba el óvalo del frente — veinte, quizás treinta, sin ningún apuro, algunos con crías visibles en la bolsa. Un hombre paseaba a su perro sin detenerse. Dos chicos pasaban en bicicleta. Los canguros no registraron nada de eso. Yo esperaba encontrarlos en algún punto de las sierras, un avistamiento que requiriera esfuerzo y suerte. En cambio, pastaban junto a las canchas de tenis a las seis de la tarde, y todo el pueblo había decidido colectivamente que eso era lo más normal del mundo. Me llevó hasta la mañana siguiente decidir que era la cosa más australiana que había visto en mi vida.
Subir a las alturas
Boroka Lookout es el que hay que hacer antes del desayuno, antes de que lleguen los buses de turismo. La vista hacia el oeste sobre el valle y las llanuras agrícolas que se extienden más allá es enorme de una manera que recalibra las distancias. Reed Lookout, más al norte, es más tranquilo y vale los kilómetros de más.

Cuando ir: La primavera (de septiembre a noviembre) trae flores silvestres en el monte bajo y temperaturas suaves ideales para caminatas largas. Evita las vacaciones de verano en enero, cuando el parque está a plena capacidad y el calor puede elevar el riesgo de incendio.